地球影像馆 | 大雪 虎始交

这是哈尔滨西伯利亚虎公园中的两只兽中之王正在做不可描述之事（忘记打马赛克了）。

解读这张照片，因为今日大雪。

在二十四节气中，“五天为一候，三候为一气”，大雪节气也有三候，其中“二候，虎始交”，为什么？因为大雪节气是一年中阴气最盛时期，所谓盛极而衰，阳气已有所萌动，老虎感知到地球之气，故而有了求偶和交配的行为。

不仅动物能感知，植物也能。大雪的三候是“荔挺出”，荔是一种兰草，它感觉到阳气，开始抽出新芽。所以，虽然是一年中最寒冷的时候，但——大雪都到了，春天真的不远了。

二十四节气的发明，令中国人有了独特的季节文化和诗意的生活。节气是根据气候而定的。在这个地球上，只有中国具有最鲜明的四季分明、冬冷夏热的气候特点。

中国疆域广大，从最北的黑龙江漠河，到最南的南海诸岛中的南沙群岛，南北共跨越纬度49度32分，共计5500公里。中国的气候，自北至南相差非常大。如果以四季来看，北方自瑷珲（黑河）以北，全年无夏，南方自福州以南，全年无冬。二十四节气正是表示四季气候变化的，在全年没有夏季的北方，“小暑”“大暑”一类的节气，自然没有作用；在全年没有冬季的南方，“霜降”“大雪”“小雪”一类的节气，在人们的生活中，也很少能够体验。

那么，一个以黄河中下游流域的气候特征为基础而产生的节气，又如何能适用于整个中国？事实上，不仅适用而且被广泛推广，甚至影响到日本、朝鲜半岛、越南。

文化具有自发的流动性，总是从发达的地区流向落后之地。而且在这个流动的过程中，它会变化。

《易经》告诉中国人，这世界上唯一不变的东西就是“变化”。经过长时间的试错，靠着祖祖辈辈世世代代经验的叠加，中国各个地区都根据自己的实际情况对二十四节气做了调整，结果使它可以灵活地运用在960万平方公里的任何角落。

笼统而言的话，这个调整的大致规律就是：如果以河南洛阳为中心，那么每往北5个纬度，就往后推迟一个节气；每往南5个纬度，则提前一个节气。

中国是农业立国，二十四节气对农业的重要性自不待言——没有它，农民根本就玩不转那一亩三分地。这是它的基本疗效，但其实它还有更高级的应用，那就是安排人们一年的生活节奏，这一点，如果去农村住几年会体会更深。

作家许俊文在他的散文《节气》中这样说：“乡村就有这么个好处，它使你觉得这世界上的一切东西，都是有根有脉、有因有果的，不是一味的胡来。不像我们人，只要心血来潮，就会轻举妄动，结果做出许多蠢事，然后再慢慢地反思、修正。比如霜降，它的威严是由立秋、处暑、白露、秋分一点一点铺垫起来的。节气就是这样有规矩，也守规矩，该冷的时候冷，该热的时候热，该立的立，该废的废。”

确实，节气用自己的“守规矩”为中国人立下了规矩，生活在节气世界的人，守时守序，按部就班，稳定平和——我们自己是身在庐山中意识不到，外国人却早在清末时就发现了这一点。

1894年，美国人亚瑟·亨·史密斯在其所著的《中国人的性格》中这样描述：

“钦定的帝国历书体现了天、地、人三者的和谐统一。我们不清楚，在辽阔的帝国疆域内，是否各地百姓都同样信服它。不过，在我们所熟悉的地区，它的确能告诉人们有关天气的信息。‘立春’那天，春天会翩然而至。在不同的几年中，我们都发现，“立秋”一过，气候会明显发生变化，再也没有了夏天的燥热。而在西方国家，不期而至的霜降会给人们突然造成危害，一年十二个月它都会不定期地出现。

“在中国，这些非生物性东西的出现有规律，合乎理性，生物的出没更是如此。很多年，我们都注意到，在早春的某一天，窗棂上点缀着几只苍蝇，已经有好几个月没在那儿看到苍蝇了。每逢这时，只要打开帝国的历书，就一定会发现这一天是‘惊蜇’。”

在史密斯看来，在二十四节气的安排下，中国的冷暖变化“宁静平稳、井然有序，很适宜于她那古老稳定的社会体制”。他说，“讲英语的民族，人的血管中流淌的是肆无忌惮的血液，它使我们蔑视法律，不服约束。……难道我们就不需要多强调个人意志服从公众利益、不需要维护法律的尊严吗？在这方面，我们不是有很多东西应该向中国人学习吗？”——这个史密斯也是嘴炮，瞎掰什么呀，服气就完了，多说这几句话干嘛，我看他不是幼稚就是别有用心。

扯远了。不过自古中国人的生活节奏，确实是非常清晰和稳定的——传统社会在很大程度上靠这种稳定的生活节奏在维持着。所以从社会稳定的角度看，二十四节气都功不可没（这个可以单独写一篇论文）。

不过也会有人说，在现代社会二十四节气早就失去了指导生产的意义。大棚、温室农业，改变了作物生长条件，使得小气候里冬夏颠倒。以至于在一年中的任意时间，只要我们想吃，就几乎可以吃到所有品类的“反季节”蔬菜水果，甚至四十天就成熟的“速成”肉鸡。人的居住环境也日益温室化，在炎热的夏天和寒冷的冬天，可以呆在温暖如春的空调房里，无惧炎寒——所以这位就说，二十四节气可以被淘汰了。

虽然事实如此，不过像二十四节气这种东西，淘汰不淘汰，不是谁说了就能算的。传统社会留下来很多东西，软的硬的都有，在今天这个真正日新月异的时代，很多东西——比如共享单车——可能一夜之间就OVER了，因为价值不再。真正有价值的东西，你刻意去灭也灭不了。有些东西，刻意去保又保不住，怎么样才能保住？我这问题当然是提给文保单位的。

有人说今天二十四节气好像只在微信朋友圈里存在，我觉得不是，只要你是一个热爱生活的人，我想你不会感觉不到它的存在的。

曾经有一次全国范围内颇有影响力的命题征文，题目叫“节气与生活”。一个北京的中学生在作文中这样写道：

“每年时至白露之际，周围的蚊子特别多，而且又特别的‘毒’，咬上一口会让你感到又疼又痒，不是有句俗话吗，‘白露的蚊子长牙齿’。到了秋分以后，雨水减少了，秋燥来临了，秋风吹来，这时让我最痛苦的事情来了。因为我的嘴唇要裂开，使我疼痛难忍。这个时期，应该多吃水果蔬菜。再说冬至，冬至、冬至，说明了寒冷的冬天将要到来了。冬至过后就是数九寒天了，它提醒我们应该穿上棉袄，防止冻坏你的身体。”

尽管行文稚嫩，但却生动形象。作为一个城市里的中学生，也许ta连五谷都不分，却并不妨碍二十四节气和ta发生关系。

像老虎和兰草那样去感知，我们人类先天不具备那种能力，不过我们有心啊——只要用心去看，节气无所不在。（完）