他在失恋期捡到了一枝白牡丹，带回家养了几年，后来花丢了，他索性把自己种了花圃。
灵感源自王家卫电影《重庆森林》，“他如果还不回来，这段感情就会过期。”
人物灵感源自两个优秀的男孩，第一次写这种风格的故事，文笔粗浅，望见谅。
安峥撑在洗手台上，门后等着上厕所的乘客不耐烦的敲门，他往脸上扑了捧冷水，透心凉。镜子里的自己就像电影里失恋的男主角，可惜他连入场券都没有。
飞机忽然颠簸，安峥开门后没站稳，一下摔在了狭小的舱道里，乘客本来满腔不耐烦，但看着空少狼狈不堪，还是问了一句，“没事儿吧你。”
广播里说：飞机前方有一朵带闪电的乌云，我们即将穿过那朵乌云，请乘客们稍安勿躁。
安峥扶着舱门站起来，从口袋抽出一只手帕擦了擦脸上的水，然后露出标志性的笑容走进客舱，“乘客朋友们，稍安勿躁，乌云很快就会过去的。”
飞途中的乌云会过去，此刻他觉得人生里的乌云过不去了。现在的他还不知道，四十八小时后，他会和另一个男人纠缠不休。
凌晨两点二十八分，篱笆速食还没有打烊，California dreaming的音乐吵得扰民，隔壁美味炸猪蹄的老板拉下卷闸门，走到篱笆速食点餐区喊道，“来个三明治。”
连城盯着时钟走到了两点过半，橱窗外只有一个卖猪蹄的死胖子，他啐了一口，“吃屁三明治，卖光了。”
夜市基本在两点半就收摊了，很少有营业到早上的。喇叭速食店的生意火爆，一半原因都是因为店小哥又帅又冰山，长着一张明星脸，一副谁都不爱搭理的样子，不少女孩慕名而来，就为了看他一眼。
“卖光了还在不关门？”
“我乐意。”
凌晨四点四十四分，重庆这个鬼地方又湿又热，连城睡在店里，店里没空调，只有一台挂顶的老风扇，还结满了灰，一吹起来就‘嘎嘎’响，可能下一秒就会报废。苍蝇和蚊子在他耳边来回转，他一巴掌拍醒了自己，“我去。”
也不知道是骂苍蝇蚊子，还是骂重庆的湿热。
凌晨四点四十五分，安峥拖着行李箱来到喇叭速食，四周店铺都关上门了，就这家的卷闸门还没拉下来，安峥想来碰碰运气。
“这是开门了，还是没关门？”
连城刚闭上眼睛，下一秒就听见空少的声音。他几乎是从椅子上弹起来的。安峥被突然弹起来的连城吓了一跳，
“你有病啊。”
“没有。”
“三明治有没有。”
“有，在这吃还是打包。”
“桌子都收起来了，就……”打包吧。
“我给你摆出来。”说着，连城就从店里搬出来一张桌子，安峥也没拖拉，一屁股坐在凳子上，等着连城给他摆好。
“啤酒有没有？”
“青岛。”
“我想喝百威。”
“只有青岛。”
连城从冰柜里拿出一提青岛酒罐，看了看日期，还没过期。他把酒放在桌上，转身进去弄三明治，边弄边回头看安峥：“三明治配酒？”
安峥打开冰青岛往嘴里灌了一大口，然后长舒一口气，“婊子能配狗，三明治怎么就不能配酒了。”
“失恋了。”
“我写脸上了？”
“满脸。”连城把三明治端到桌上，静静的看着空少喝醉。
安峥酒量不好，第一次喝酒是因为高兴，后来喝酒，是为了高兴。三明治和着满嘴麦芽汁嚼在嘴里又甜又鲜。
“你多大了。”
“上回告诉你了。”连城也打开了一瓶啤酒，想了想，还是递到安峥面前。
“哦，二十一了。”安峥看着眼前的少年，虽然他的脸总是冷冰冰的，但眼神炙热得很，“年轻啊，太年轻了。”
“不年轻了。”连城不喜欢别人拿年龄压自己，况且他也没觉得空少比他成熟到哪里去，失恋了照样一副死狗样。
“二十还不年轻？我都快三十了。”空少掰着手指头算自己的年龄，越掰越觉得手指头不够用。
大概是工作原因，空少一点都没有奔三男人的油腻，反而有一股蓬勃的少年气。
“你是哪人？”
“洛阳。”
安峥笑了笑，“我看你像个白牡丹。”
伏城没说话。
“来重庆几年了？”
“上回也告诉你了。”安峥记不得是哪个上回了，他和连城认识也没什么特别的过程，来买三明治的时间长了就熟了。
但连城却记得，当时他刚辍学，从老家飘到重庆，第一天上班，就碰到了一个穿制服的二百五，凌晨四点钟来店里敲门，非要买一份菠萝包。
“没有菠萝包了。”
“你们开速食店的怎么就没有菠萝包了？”
“大哥，你看看现在几点，我上哪给你变菠萝包。”
“你不做我就向你们老板投诉你。”
“随便。”那时连城睡觉被吵醒，脾气差的很，没怎么看清这个奇怪的顾客，等他揉完眼睛发现顾客还站在店门口，“靠。”连城咽了咽口水，那年他十八岁，一见钟情了。
“喂，三明治要不要。”
“可我女朋友不吃三明治。”
“滚蛋！”
十八岁的早恋只持续了三秒。后来任安峥怎么叫他，他都不肯起来。他侧躺在椅子上，头顶的风扇嘎吱作响，冰镇的啤酒瓶在脚边散着冷气，他闭上眼满脑子都是那身天蓝色的制服，腰真他妈的细。眼睛也纯得可以，比他任何一个前女朋友都纯。
后来在店里也见过那个要吃菠萝包的女人几次，也就一般般，除了个头高点，头发长点，“还他妈不如我。”连城每次看到这女的，脑子就会蹦出这种念头。
天就快亮了，要是被晨练的老年组看见空少烂醉如泥，这周的社区新闻人物非他莫属了。
连城捅了捅醉鬼的肩，“喂，时间到了。”
本来以为空少醉了，没想到他一巴掌甩在连城的脸，“去你的时间到了！”
安峥现在最听不得的词就是“时间”和“到了”。
那个要吃菠萝包的女人给安峥发的最后一条短信就是：阿峥，时间到了，我要去婚礼现场了。
“去你m的！”伏城也不是什么纯良好少年，即便他对这个空少动过歪脑筋，可二十来岁的大小伙子，谁能忍这平白无故挨一巴掌。
“你他妈爱滚滚。”爷不伺候了。刚走两步，他就倒回来了，眼见小区大门开了，一分钟后就会有成群结队的中老年狗仔出来晨练。
“妈的……”
连城一脚踹安峥屁股上：“你住哪。”
“不知道。”
“那你死这吧。”
“去你家啊。”
“你有病吧。”
是我有病，连城看着躺在自己小床上的空少，在心里狠狠的抽了自己一个嘴巴子。出租屋就几寸之地，床还是刚来重庆时老板送的，又小又破，躺上这么个一米八几的大个子，就所剩无多了。喝醉了的安峥睡觉也不老实，翻来覆去，又踢被子又摔枕头，嘴里好像还叫着前女友的名字。
我是不是犯贱啊，连城都快吐了，他发誓安峥再叫一次他就把安峥的嘴堵上。
“媛媛……”
“媛你妈。”连城揪起安峥的领子狠狠的咬上他的嘴唇，他的嘴唇很软，和女孩的没什么两样，还多了点麦芽的甜味。安峥脑子一嗡，酒都醒了一半，他睁开眼睛看伏城在亲自己，头皮都炸了。
“靠，你他妈是不是变态啊！”
连城抱着枕头躺在床上，枕头上还有安峥的味道，他深深的嗅了一口，青岛啤酒的味道。安峥怎么走的连城不知道，他只知道今天真他妈背，一个小时不到被甩了两次巴掌。
他原以为安峥就这么消失在他的世界里了，二十三小时后，凌晨四点，连城拉下卷闸门，准备回家睡觉。
“喂，还有没有三明治。”
一身酒气，伏城头都没回就知道是谁，他把店门锁上，“打烊了。”
“哦。”安峥转身往回走，连城也往前走，两个人就像互不相识，谁都没有回头看对方一眼。
安峥本来想给连城道歉的，毕竟两个人连朋友都不算，因为自己失恋，就平白无故抽了对方两个耳光，怎么也说不过去。但现在，他只想去喝一杯。
连城走到家门口，停了一下，回头看了一眼，脏兮兮的巷子里只有一只老鼠经过，躲在暗处的野猫扑上去咬死了老鼠，伏城转身走出了巷子。
不知道从什么时候开始，连城对安峥有了一些莫名的感应，单方面的，只对安峥有效的感应。
“靠，真他妈邪门！”当连城出门左拐看见安峥倒在路边，身边围着一个猥琐的流浪汉时，他就知道自己完蛋了。
安峥空校毕业，身体素质很好，要撂倒一个一米七的五短猥琐男轻而易举。可难就难在他喝大了，现在他的战斗力连个姑娘都不如。
连城冲上去就给了那个流浪汉一脚，一脚给人旋地上去了，生生把他一口血逼出来了。
“格老子滴，有你个瓜娃子什么事？”流浪汉还以为是巡警，一抬头是个黄毛小子，又白又瘦，除了个头高点，几乎像个弱鸡。他从地上爬起来就往伏城身上扑。连城倒不如安峥受过专业训练，但他十四岁就混社会，打过的架比这乞丐见过的钱都多。
“以后我见你一次，打你一次。”
倒在地上的流浪汉抹了抹嘴角的血，看着这混头小子搀着那个男人走了。
安峥是醒着的，连城也是回家之后才知道的。他从厕所洗完脸出来，安峥就坐在床上直勾勾的盯着他。
厕所昏黄的灯光打在他脸上，连城光着膀子，嘴角青了一块，钨丝灯闪了两下，连城一动不动。
这个男孩对自己很特别，安峥早就知道了。每次他到店里买东西，连城的眼神都能在他身上烧出一个窟窿。他本不想堕落，但看见连城刚刚为他奋不顾身的样子，还蛮可爱。
“就这么喜欢我啊。”
“谁他妈……”
“过来。”
后来连城回忆起这段，觉得安峥的这声“过来”就是观音给孙悟空上的紧箍咒。
安峥睡着了，连城光着身子下了床，随便抓了一条毛巾裹住下半身，就走到阳台抽烟，烟抽了半盒他也没想明白他是怎么就和空少睡了。好像是空少先上来扒他衣服的，他活了二十多年也没想到那种地方也能玩，空少叫的很大声，应该挺疼的。他抬起手指闻了闻，全是雪花膏的味道。烟越抽越没劲，风又热又臭，他索性把烟丢了，开始抽自己。
“靠，”一巴掌抽的嘴角溢血，“我他妈傻逼吗。”
屋里没几件像样的家具，都跟破烂似的，就床边靠着的一块滑板，连城稀罕的不行，小时候靠这个撩妹，长大了这个就跟兄弟似的，陪他度过漫长的孤单岁月。
连城走到床边，手指滑上空少的脸，还是烫的，他自言自语，“痛不痛啊。”空少翻了个身，连城觉得自己僭越了。空少是喝醉了，勉强算是酒后乱性，那自己有什么理由呢。他不敢躺着，就坐在床头抽烟。这一夜似乎比往常更热，他看着空少被汗浸湿的背心，于是就拿着蒲扇给他扇了一夜的风，这是他在重庆第一个失眠的夜晚。
空少一觉睡到了下午三点，连城准备去店里换班。
“吃点什么，晚上给你带回来。”
空少觉得自己的腰被五指山压过，脑壳也是宿醉后的疼。
“三明治吧，再来一提啤酒。”
“百威？”
“青岛。”
连城走后，安峥才起来，即便他看起来平静的像什么都不记得了，昨晚也可以借口酒后乱性，但屁股和腰每一分每一秒都在提醒着他，昨晚是玩过火。
空少走了，屋里空了，连城提着三明治和青岛啤酒在门口站了五分钟，最后自嘲的说一句，“我他妈就是傻×。”
他缩进自己的小床上，想着昨晚和空少的画面，想着想着身体就起了反应，他叹了口气，苦笑一声，走进厕所，凉水都烫得吓人。
临近年关，国航爆满，安峥十天九天都在天上，抽出一天的换班时间，他都要往重庆赶，一起飞的朋友问，
“重庆有什么东西让你这么着迷啊。”
安峥笑了笑，“看上了一朵白牡丹，不回去看看怕被人偷走。”
“重庆白牡丹？”
“洛阳白牡丹。”
重庆的冬天没暖气，店里有空调，所以连城宁可睡在店里。美味炸猪蹄的胖老板连着三个月没见篱笆速食关门，
“你干嘛总不关门，是不是在等谁？”
“我谁也没等。”
“那干嘛不关？”
“我乐意。”
“那给我来个三明治。”
“没了。”
胖老板吃了枪头炮，无奈的摇了摇头，这小年轻，火气太大了。他刚走两步，就听见有人问，
“三明治，没有了吗？”
“有，等着。”
这小子……胖老板一回头，就看见提着行李箱的空少站在店门口。胖老板叹了口气，往家走去。
“再来提啤酒。”
“有百威了。”
“我要青岛。”
伏城愣了愣，从冰柜最底下捞出一提青岛啤酒，青岛上压着一堆百威，他三个月前进的货。
“别喝醉。”
“嗯。”
一小时后，伏连城把安峥从厕所里拽出来，“你他妈不是说不喝醉？”
安峥抱着马桶把麦芽汁全吐出来了，整个胃都空了。
“有吃的没有。”
“泡面。”
“什么味的。”
“什么味都有。”
连城在破破的小厨房里煮面，想着自己怎么又把空少带回家了。
“打烊了，回家吧。”
“好啊，回你家。”
连城叼着一根黄瓜，边啃边等面熟，一会要说点什么，问他上次算什么，算了娘们唧唧的。
他端着泡面走出厨房，就看见安峥把自己扒了个干净，眼神似曾相识，“过来。”
这回嘴角没伤，连城狠狠的抽了自己十几个嘴巴，“他妈的。”
连城没想到还能和空少做那种事，上回没带套，这回也是。空少岔开腿问他有没有套，连城说你又不能怀上。空少没说话，做的时候两个人都不喜欢说话，做完安峥倒头就睡，连城虽然不是什么乖宝宝，但基本的情感交流还是需要的。
飞机上途径洛阳上空，安峥看着窗外，他的朋友打趣道，“你的白牡丹被偷了吗。”
安峥想了想，“不知道，所以得常回去看看。”
从这一天起，空少每次落地都会来篱笆速食买一份三明治和一提青岛啤酒。然后第二天下午在伏城的床上醒来。连城每次下班回家，都已经人去楼空，他提着三明治和青岛啤酒，放在床头，等到第二天早上下楼的时候再丢掉。
连城几乎以为自己是空少定期来嫖的鸭了。
重庆的夏夜热得很，安峥枕在连城的胳膊上，身子热乎乎的，连城想亲他，又怕被他说些不好听的话。做鸭就做鸭吧，包年又免费，我真他妈贱。
“你不是有女朋友吗。”
“是啊。”
“你不是同性恋？”
“你他妈才是。”
“我他妈也不是。”
连城抽了抽鼻子，是啊，谁规定两个男人搂在一起就是同性恋了。安峥的失恋期可真他妈长，连城想，等他找到下一个，自己应该就光荣退休了。可这一天还是慢点来的好，冰柜里的青岛啤酒还没喝完呢。
安峥想了想，自己现在没喝醉。又拿起桌上的青岛喝了几口，空少一边摸着他的腹肌，一边把自己灌醉。连城看着空少想，好像他不喝醉，就没法和自己正常交流。也许只有喝醉的空少，才是伏城认识的空少。
“我是个男人。”
“我知道，我也是。”
“我有女朋友的。”
“嗯，刚跟别人结婚。”
“滚。”
“我滚哪去。”
“你能不能别缠着我。”
“这是我家。”
“闭嘴。”
连城搂着空少的细腰，在他耳边说，“太霸道了。”空少没回应，应该是把自己喝醉了。
空少学历高，工作好。不工作的时候就和连城鬼混，也没别的业余活动，说出来的话也没有知识分子的墨臭味，脏话说来就来。他和空少聊天不会觉得有代沟，但转念一想，他们聊的只有吃饭和上床，也不能高深到哪里去。
有一次，空少拿了他们航空公司的文明标兵，他把奖状拿到连城家婊了起来，煞有其事的对连城说，“看见没，文明标兵。”
连城把手摸进空少屁股里捏了一把，空少脸一臭，“你他妈傻逼啊。”
连城指了指墙上的奖状，“看见没，文明标兵。”
空少飞的时候酷，在床上可就没那么酷了。连城最喜欢空少穿着制服跪在他床上，那画面直接秒杀限制级大片。他们很少接吻，连城喜欢舔空少的脖子，又软又香，含在嘴里跟嘴唇的感觉差不多。
“要是我明天接到要飞的通告，你想着怎么死吧。”空少抱着连城的头哼唧，连城一听，下嘴更狠了。
空少的体毛旺盛，连城嫌扎，总寻思着把他的毛给剃了。后来他趁空少睡着后，拿出珍藏已久的剃须刀，把空少浑身上下的毛剃了个干净。空少第二天早上起来，看见自己跟娘们似的顺滑水溜，把连城摔在床上揍出了一套军体拳。连城捂着自己的脸，心想空少就是空少，揍起人来都那么性感。
安峥因为自己被剃毛这件事，两个月没敢跟同事进澡堂子。回重庆以后，同事们吃完火锅提议去泡温泉，安峥一惊，打了个车就杀到连城家里，又揍了他一顿。
“你知道你这叫什么吗。”
“有屁快放。”
“气急败坏。”连城虽然被揍了，但是再见到空少，还是乐呵呵的。今天的空少没穿制服，就穿着一件普通的绿衬衫，“你喜欢绿的？”
“看来还是没揍疼。”
“行我闭嘴。”
连城两个月没见安峥了，有点想他，无论是生理还是心理。他想知道空少想没想自己，于是试探着拿出一瓶青岛啤酒，“喝点？”
空少打开一瓶喝了，喝了就要做，要做就说明他想了，连城看着空少喝，心里美滋滋的。
做完之后空少总要吃夜宵，连城家只有泡面，数不完的泡面。
“你他妈能不能换点别的吃，天天都泡面，我要吃吐了。”
“那你想吃什么。”
“菠萝包。”
“吃屎吧你。”
安峥也不知道是哪惹到连城了，他搬着凳子在阳台吹热风，也不愿意进屋睡。
“傻逼。”安峥躺在床上骂道。
话被风吹到连城耳朵里，连城气的一个起身，走进屋压着安峥强要了一次，“对，我他妈就傻逼。”
这是连城唯一一次，在安峥没有同意的情况下做了。
事后，空少流了两滴眼泪，痛的。连城也不敢再抱着他了，就戳了戳他的后背，“我亲亲你吧。”
空少没回头，“两个大男人亲个屁。”
也对，两个大男人亲个屁，连城侧身躺下，很轻的“嗯”了一声。
安峥大部分时间在天上，落地的时间全在连城家，自己家三四个月没回去，都蒙尘了。要不是这次爸妈说要来看他，恐怕空到过年都不会回去收拾。
连城向老板要了一天的假，给安峥家做大扫除。
“你也真是金玉其外败絮其中的代表了。”连城看着一屋子的垃圾，竟然不知道从哪里下手。
“谢谢。”
“把垃圾先倒了吧。”
连城拿着扫把，想起之前和女友同居，女友好像都是先从扫地开始。
“不应该先从扫地开始吗？”
“谁教你从扫地开始的。”
“前女友。”
“哦。”安峥把沙发收拾出一块空地，自己坐了进去，“那你扫啊。”
“那你干嘛？”
“我看着你扫。”
“这是你家。”
安峥揉了揉自己的腰，“怎么办，年纪大了，腰不好。”
连城踹了一脚垃圾桶，一言不发的扫地。安峥的房子比连城的小屋大多了，来来回回扫了三遍，又拖了两遍，连城手都磨出泡来了，好一个光彩照人的地板。安峥在厨房里做菜，他探出头问连城有什么忌口的，伏城想了想，
“不吃辣。”
“那你滚吧。”
直到傍晚，连城才反应过来，安峥这是要带自己见父母啊。一股害羞涌上心头，他赶紧去浴室洗了个头，又换上安峥的干净t恤，安峥把菜端到桌上，看了一眼，还行，合身。
一桌子的辣菜，连城看着眼睛都红了，“喂……”
“叫屁，这不是能吃。”安峥从厨房端出一锅红烧肉，“去楼下接人，红色的车。”
“好。”
连城兴冲冲的下了楼，这是他第一次在山城里有了归属感。但很快，这种归属感就破灭了。楼下红色的车旁，除了安峥父母，还有那个爱吃菠萝包的女人。
当五个人坐在餐桌前，气氛格外尴尬。
安妈看向连城，“这位是。”
“我朋友。”安峥现在没心情介绍。
“妈，这是邻居，我也认识的。”媛媛笑着对肖妈妈说。
“哦，真可爱的小孩。”安妈妈看着伏城，头发黄黄，却是很干净的长相，像个小孩，又嫩又可爱。
安峥的重点却全落在那声“妈”上。分手的事情安峥一直不知道怎么跟家里说，没想到过了八个月，她就离婚了。她想复合，给安峥打了好多个电话，那时候安峥要么忙着飞，要么忙着跟连城鬼混，根本没搭理她。
其实，安峥的失恋期早就过了。
而安家爸妈不知情，依旧把媛媛看成自己的准儿媳。这次来看安峥，也是为了落实婚事。
“别叫妈。”安峥听着恶心。
“怎么了嘛，媛媛都叫好几年了。”
“叫多少年都不算作数。”
“你说什么糊话？”
“你走吧。”
当菠萝包从某个人的最爱变成普通食物，那么这段感情就彻底过期了。这场饭不欢而散，安峥做的红烧肉，连城一口也没吃上。
连城在媛媛离开后也告辞了，在路上遇到了正在打电话的媛媛。他本想无视过去，却被那女人叫住。
“小城？”
“你等等！”
连城停了下来。
“我和阿峥分开的这段时间，他有新的女朋友了吗？”
“不知道。”连城说完就上了公交车，公车慢慢悠悠向前开，连城心里堵得慌，说不清是为什么。安峥瞒着自己和前女友联系，他很不是滋味，但又不懂以什么身份不是滋味，所以就更不是滋味了。
安峥花了一晚上向他爸妈解释自己和媛媛的关系。安妈气得血压直线上升，安爸倒只是说，都各自冷静一下吧。
安峥躺在房间的地板上，空调吹的他手凉脚凉，他想起了连城那个热死人的小屋子。
凌晨三点，安峥起来把红烧肉倒进保鲜盒里，慢慢悠悠散步，重庆山路十八弯，去连城家的路，怎么都不会迷路。
连城早上醒来，安峥就坐在他床边。他睡觉没有关门的习惯，安峥就直接进来了。
“这么早。”
“嗯。”
“不会是一晚上没睡吧。”
“嗯。”
“上来睡会?”
“不了，就走。”
安峥走后，连城起床洗脸，看见桌上放着一个保鲜盒，盒子里装着红烧肉，连城捏起一块放进嘴里，早凉了，但味道不错。他想安峥大半夜来，不会就是为了给他送这盒红烧肉吧，想来想去，好像就只有这个原因了。早上，他就着啤酒把这一盒红烧肉吃完了。
在超市里遇见安峥，他本想上去打招呼，不过想想又算了。不知道以什么身份打招呼，炮友和鸭都不太见得了光，那就索性关在见不了光的地界。
安峥买完单就和朋友离开了，朋友走出门后对他说，“有个小子一直在看你。”
“是吗，没注意。”其实安峥早就看到伏城了，如果连城那时敢上来跟他打招呼，安峥也许会忍不住向朋友介绍，他就是我的白牡丹。
可惜他没有，安峥松了口气。朋友提议去酒吧玩，安峥对那种地方没兴趣，不过不想扫大家的兴，也就没拒绝。
酒吧这种地方，声色犬马，消该消的愁，上该上的头。喝醉了，上头了，谁也不知道自己抱着的是谁，即便是滚到床上去了，也是两厢情愿。安峥没什么愁，酒量也差，喝大了就想和连城滚床单。
连城和玩滑板的朋友在酒吧里轰趴，玩了上半场，中场休息的时候，他和一个女人裹在一起了，是真的裹在一起了，亲了摸了，那女的拉着连城到洗手间，刚亲上，安峥就从隔间出来。酒吧里灯光暗得很，安峥没带隐形眼镜，根本看不清面前这对是人是鬼。但是，经过连城身边的时候，连城一紧张，下嘴狠了点，咬了那女的一口，那女的被咬疼了，骂了一声，“连城你属狗啊！”好死不死，DJ之间换场，这一分钟是空白期，洗手间里依旧很吵，安峥停下脚步，最终没有回头，接着走进内场，炸耳的摇曲霎时充斥安峥的大脑，但他的耳边却飘荡着那句“连城你属狗啊”。
后来这一晚，安峥喝醉了。他被朋友塞到车上，半路他问司机，“你知道什么是背叛吗。”
司机没回头，“我只知道吐车上两百。”
他又说去连城家，司机问连城家在哪。安峥没回答，凌晨两点半的重庆街头，司机载安峥绕了一圈又一圈。安峥给了他五百块，他听安峥骂了一整晚的伏城。
连城那天晚上没和任何人睡觉，自己打了个车回家，躺在床上发现安峥留了件衬衫在枕头底下，他闻了闻，又觉得自己像个变态，连城一整晚抽完了两盒烟，还是没想明白自己这股被抓奸的愧疚感打哪来的。
连城觉得安峥不会再来了。
大年三十那晚，店铺关张，连城坐在阳台抽烟，抽了一盒才想起来给安峥发个新年快乐。打开手机一看，得，他连空少电话号码都没有。
连城自酒吧之后就禁欲了，现在他想不通，自己到底是他妈为谁守身如玉。
群发的信息一大堆，中国联通，中国工商，中国建设，中国土木工程，中国航空。清一色的流水祝福，也就中国航空有点人情味，还提醒他记得吃饺子。
他出门打算买两袋饺子，下楼的时候妈妈打电话来问他怎么过年，他就说和朋友一起。
在便利店认识一女孩，大过年的也不回家，抱着块滑板就在街上来回溜，技术不错。连城头一回主动搭讪女孩，大年夜连城就和女孩在街上滑了一晚上滑板。大家都是过年不回家的人，谁也没开口问对方名字。
凌晨，邻居出门放烟花，看见阳台上放着一提青岛啤酒，喝了一罐，还有五罐。“去，拿家里去。”邻居对小孩说，小孩点点头，把剩下五瓶啤酒拿回自己家，剩下一个空瓶子踢到了楼梯上。
连城滑完滑板，带着饺子回家，在楼梯上踩到了一个空酒瓶，青岛的。他想了想，捡起空瓶放进了垃圾桶里。
后来的很长一段时间，空少都没有再出现，两个世界的人，联系说断就断了。速食店的啤酒卖完了，老板说多进点百威吧。伏城点了点，进的大部分还是青岛。
“你怎么进这么多青岛。”
连城想不出理由，非要说出个理所然，青岛是他和空少唯一的联系，他不想断。
七月份，连城二十二岁了。生日那天，和妈妈打了电话，除此之外再无其他。这座城市人来人往，没有谁愿意为他停留。连城下班回家，抱着一提青岛啤酒在阳台喝了一宿的酒。他酒量好，怎么喝都喝不醉，但是当安峥站在他面前时，他还是抽了自己一个嘴巴子，疼得很，没醉。
“连城你有病啊。”安峥看着连城自己扇自己，忍不住骂出来了。
“嗯。”我有病。
安峥蹲在他旁边，也开了一瓶啤酒，连城看着他，头发长了些，胡子都没刮。他肯定是要跟我上床。连城想，因为每次上床之前，安峥都要把自己喝醉。
果然，连城上天台收了个衣服，安峥就已经把自己扒光了，开口还是那句不死不休的“过来。”
连城这回没有直接做。而是抱着安峥的脑袋亲了好久。靠，原来跟他亲嘴这么爽。连城发现喝醉的安峥根本不会反抗，想怎么搞都行。
“你他妈亲够没啊。”安峥膝盖顶了顶伏城的腰。
没有，当然没有，亲不够。
“快点啊。”
“催个屁。”连城刚尝到甜头就被安峥催着，果然还是把我当鸭了。
连城年纪轻，火气旺，做的时间又久，安峥受不住捂着腰让连城停，“你是不是想弄死我？”
连城退了出来，安峥往后缩了缩，又拿起青岛灌了几口醒神，“嘶，你是不是憋着火全泄我身上？”
连城这边还挺着，空少不让做了，自己也难受，“是。”他一年没碰女人了，男人也没有。
空少歇了会，又岔开腿，“城哥，求您轻点，哥哥还想多活几年。”
安峥话没说完，连城就进去了，这回他搂着安峥的腰，安峥躺着舒服就行了。
做完以后，连城接着给安峥煮宵夜，这回是汤圆，安峥上次说完后他就囤了各种速食。
他把汤圆端在桌上，安峥看着热腾腾的汤圆。
“连城。”
“我要和她结婚。”
连城“哦。”一声，头有点晕了。
“我和她做了。”
“你还硬的起来啊。”
安峥没说话，低头吃着汤圆，菠萝馅的。
“连城。”
“嗯。”
“我喜欢吃花生馅的。”
“下次买。”连城顿了顿，问他，“还有下次吗。”
安峥吃完汤圆就要走，连城没留。临走前，连城问他，“和我做爽还是和她做爽。”
安峥没回答，走到楼梯口，嘴里无端冒出一句，“生日快乐。”
连城想，如果和她做爽，干嘛还来找我。于是沾沾自喜，但又一想，空少来找他的目的好像就只有上床。上床什么时候不好，干嘛非挑自己生日这天，做完又说自己要结婚，成心恶心自己来了呗。连城越想越难受，他看着凌晨四点半的重庆，说了很多不敢说的话，最终落在风里，也不知道空少能不能听见。
连城喜欢走在凌晨的大街上，四通八达的山城，每走一步都是惊喜，他渐渐爱上了重庆的夜。
这座城市说大不大，说小不小，想见的人，拐个弯还是能见到的。空少提着行李箱走在桥上，伏城在桥下走，一回头就看了空少。他假装告诉自己别丢脸，但还是忍不住往桥上走。最后伏城没能和空少见上面。空少打了辆车回家，坐上车就睡了，没看见车尾后的连城倒在地上。
“上次你就坏老子事，这回还是你？你个瓜娃子和他什么关系？”这回流浪汉身边多了几个同伙，他们尾随安峥。连城什么都没想，冲上去一拳干倒了流浪汉。这回他们人多势众，连城险些丢了半条命。等巡夜的警察发现倒在路边的连城时，他脸上的血块已经凝固了。
又是很长一段时间，连城的伤好了，疤淡了，安峥都没有再来找他。
那天，连城和玩滑板的朋友在长桥公路练习，正巧碰见安峥和菠萝包来看新房。
安峥远远的就看见连城和一个女孩牵着手在玩滑板。媛媛看着安峥，又看了看连城，“要不要打个招呼。”安峥点点头，说“不用。”
连城也看到他了，身边的女孩问他是不是认识，连城点点头，说“不认识。”
虽然不确定还有没有下次，连城还是买了花生馅的汤圆，喇叭速食店依旧开到凌晨四点，他觉得自己像古代等皇帝宠幸的妃子。
“他要是不来的话，最后一个三明治能不能留给我。”胖老板每晚都会对连城说这句话。
“滚蛋。”连城觉得他总会来的，这是他对安峥莫名的心灵感应。
在那些翘首以盼的夜晚，空少终于拖着行李箱出现了。
“要一份三明治。”
连城一到夜里就精神，他从躺椅上起来，淡淡的说了一句，“要青岛吗。”
“不要了。”
连城把三明治递给他，今晚不做了？他没问出口，空少在桌子前吃完，对连城说，“明天来我家。”
“干嘛。”
“分手炮。”
安峥在家给连城做红烧肉，做着做着就滚到床上去了。两个人都快高潮的时候，门开了，安峥做梦都没想到自己这副样子能被亲爸看见。连城压在安峥身上还在动，安爸愣了几秒，重重的把门摔上了，在门外怒吼，“穿好衣服滚出来！”
连城抱着安峥的身子惊魂未定。
“谁？”
“我爸。”
“怎么办？”
“你先出来。”
连城退了出来。他不知道自己是怎么走出安峥家的。他也不知道安峥是怎么跟父亲解释和自己的关系，男人和男人上床，怎么解释都很恶心吧。不过，他还是想见安峥，即便安峥当时把他推出门，什么也没说。走的那天，连城说了声再见，安峥没有回应，应该就是再也不见了。
过了小半年，空少又来了，那时候连城在厕所洗头，洗完头出来就看见安峥翻箱倒柜的找酒。上次喝完后就没补，两个人清醒着坐在床上，面面相觑。
“我下楼买点酒。”连城打破僵局。
“傻逼。”安峥捧着伏城的脸亲了一口，“就这么做吧。”
“我倒是没问题。你敢吗？”
“我怎么不敢。”
“我只是觉得，你好像需要一个台阶下。”
“废话真多。”
之前没什么前戏，摸两把就硬了，今天亲了好久，安峥主动的。连城脱了安峥的衣服，看见腹部有一道疤，浅浅的。他问安峥，安峥说男人有点疤怎么了。
连城扶着安峥的腰，他跪在床上，腰都快被撞断了。
“你他妈的……轻点。”
“你自己说要快的。”
“又轻又快这很难吗？”
连城退了出来，“那你搞我吧。”
“你还是不是人了？”
连城又顶了进去，拍了拍他的屁股，“叫。”
“叫你妈！”
“叫妈也行。”
做完后安峥如愿吃到了花生馅的汤圆，连城想起上次被他爸看见，犹豫了一下，还是问他，“你爸怎么说。”
连城想安峥都要结婚了，还来找自己上床，不会结婚以后还有找自己出轨吧。不管了，没道德就没道德吧，等他结完婚，就回洛阳，再也不回来了。
本来连城的目的地就不是重庆，当年路过重庆，他想着打工赚点路费，没想到来重庆的第一天，就遇到一个蠢得出奇的空少，他觉得这空少挺有趣的，继而觉得重庆有趣了，于是打算留下来看看，这一留，就是四年。
“反正要结婚了，他气一阵就过了。”
“哦。你妈知道吗。”
“她怎么会知道。”
“你爸什么想法。”
“能有什么想法。”
“他儿子和男人搞在一起，他就这么平静？”
“我又不是同性恋。”
“哦，那你干嘛和我上床。”
“报复呗。”
“报复谁。”
“还能有谁。”
“哦。”连城觉得这个理由合理，就是半点不跟自己搭嘎，他是为了报复，那我是为什么啊。
“你呢。”
“我什么。”
“为什么不找女朋友。”
“眼光高，看不上别……”他本来想说看不上别人，但这句话说出口，他好像就非安峥不可似的。于是他说，“先玩点没玩过的，以后总是要娶老婆的。”
安峥沉默了一下，“结婚别发喜帖给我。”
“我在洛阳，你在重庆。”
“我要发了，你能来吗。”
安峥没说话， 连城就接着说，“倒是你结婚，我在重庆也不能去看你。我心眼小，要是喝点酒当众抢婚可就不好看了。”
“你敢来吗？”
“我来了你敢跟我走吗。”
“连城，你喜不喜欢我。”
连城从抽屉里拿出一个铁盒子，里面装着他的老婆本。不多不少，刚好一千三百一十四，他笑着说，“这钱是我存着娶老婆的，现在就当给你新婚随礼。”
“你干嘛……”
“新婚快乐。”连城轻轻在安峥额间亲了一下，这个吻回答了安峥的问题。
安峥躺在床上，连城抱着他睡着了。小窗子可以看见四周的大楼，连城家像是这座城市的蜗居。但他想，在这里蜗一辈子也挺好的，和连城在一起，不结婚也挺好的。
安峥走的时候，连城没睁眼，他走到门口时，忽然说了一句，“好想去洛阳看雪啊。”
良久，连城睁开眼，说了一声，“好。”
他和安峥开始的毫无征兆，结束的也毫无征兆。速食店的客人来来往往，没有谁再在凌晨四点来要一份三明治了。
连城不知道自己有多喜欢安峥，但橱窗里永远留着的一块三明治知道，家里永远喝不完的青岛啤酒知道，凌晨四点的速食店也知道。
喜欢有什么用，三明治第二天就会臭掉，青岛啤酒也会过期。
有时候连城看来来来往往的人流，就在想，他会不会已经跟那个菠萝包结婚了。应该不能，起码自己现在还没收到喜帖，但又转念一想，自己和他顶多算炮友，真结婚了也不该给自己送喜帖。
他去网吧要盘看片，小电影里的女老师制服诱惑，但他在泄出来的那一秒，满脑子都是第一眼见安峥的样子。
连城买饭回家的时候，听见一扎堆的老头老太太戳着他的脊梁骨，他听得清楚。
“就是他，他是不是和男人搞在一起的同性恋啊。”
“八成是。”
没有八成了，现在十成是了。幸好现在安峥已经不来了，他脸皮薄，听到这些应该受不了吧。伏城想了想，也许他就是害怕听到这些，才不来的吧。
后来，菠萝包来店里找过连城。女人的第六感很准，她的直觉告诉自己，安峥心里有人了。
“来份菠萝包。”
“不做了。”
“为什么。”
连城看了看她，说“容易过期。”
“可有些东西，人就是尝个新鲜。有些东西，过期了也有人爱吃。”
“过期了就是过期了，就算以前再喜欢，吃到肚子里也是会闹肚子的。”他不知道这话是在说菠萝包还是说自己。
媛媛在速食店门口接到了安峥的电话，他说新房退了，自己调去飞国际航，一年为期，婚礼取消。媛媛回头看了一眼速食店里的吃着三明治的伏城。
此刻，她的猜想着陆了。
他爱上了三明治，就再也吃不下菠萝包了。
送走最后一批客人，连城关掉音响，零点准时关门。
胖老板从来没见过速食店这么早关门，“你怎么关门这么早。”
“打烊了不关门干嘛。”
“我记得你以前……”
连城戴上帽子一溜烟滑走了，不远处有一个姑娘正在等着他，这阵子他们天天半夜出去滑滑板，胖老板了然，这是谈恋爱了？过了一会胖老板也准备关门，走到门口就看见一个熟人拖着行李箱来了，他总是这样神神秘秘，行色匆匆。
“他刚走，炸猪蹄来点？”
“怎么这么早就走了。”
“哦，和女朋友滑滑板去了。”
安峥看了看速食店紧锁的大门，又问，“有青岛啤酒吗？”
“有。”胖老板从冰柜里拿出一提青啤后，安峥已经拖着行李箱走了。伏城不在，他喝醉了也没人带他回家。
第二天下午，连城来店里换班，胖老板想起来就说了一嘴，“昨天那个空少来了。”
“哪个空少？”
“就之前那个，总在凌晨来的，要吃三明治的那个。”
“去！”连城手里的抹布摔在胖老板脸上，“你他妈怎么不早说？”
凌晨四点，店铺照常关门，连城在社区的树下滑滑板，那女孩来找过他。
“真的不去了？”
“不去了。”
“以后都不去了？”
“以后都不去了。”
这里既能看到店面又能看到社区入口，只要安峥一出现，连城就能看到他。可从晚上等到天亮，空少都没有再来。连城在天亮之后回到家，从拿起一罐没喝完的青啤就往枕头上倒。每次空少睡在这张床上，都是这个味道。
“我他妈就是个大傻逼。”
就这样又熬了一年，今年连城买了回洛阳的票，妈妈催他回家过年，家里人也预备着给他相亲了。他挂了电话，搬了个板凳坐在阳台抽烟，不知不觉，来重庆的第四年也到头了。
连城在机场候机，机场人声鼎沸，小孩哭闹吵得伏城心烦，他拖着行李去机场洗手间，一出门就撞见一个穿天蓝色制服的空少，侧脸像极了他的空少。连城愣在原地，什么都没想，丢下行李就往前跑。
“哎，小伙子你行李箱！”
不要了，都不要了。连城拨开人群，逆着人流往前跑，越跑人就越挤，他现在恨不得自己是只鸟，直接飞到那人肩上。
“安峥！”
身边没有一个人看他，甚至连那空少也没有回头。春运的机场拥堵，大家都有自己的离别，谁也不在乎谁的歇斯底里。连城站在原地，一点一点看着那天蓝色的制服消失在人群中。
有些人错过了就是错过了，就像青岛啤酒，即便货进的再多，没有人喝，就会过期。
忽然，兜里的手机一阵震动，直到震的即将挂断，他才接起手机，来电显示，美味炸猪蹄。
“喂，干嘛。”
“说话啊。”
“不说挂了，马上登机了。”
“连城。”
“还有三明治吗。”
连城做不出来立刻从机场赶回速食店这种蠢事，但今年的相亲他一次都不会去。
安峥把电话还给胖老板，提着行李箱走了，他没有笑，只是觉得没那么累了，连城说他会把洛阳的雪带回重庆。
一回到老家，连城就被他爸甩了一个耳光，“还知道回来？”连城捂着被扇红的脸，看了看脚上的雪，真好，回家了。
家里的几个哥们知道连城回来了，守在他家门口要拉他出去浪。
“西北城的妞超正，哥几个不行，全靠你了。”
“不去。”
“牛逼什么，赶紧的。”
“说了不去。”
“你不会是有主了吧？”
“不是吧城哥，这么不够意思？兄弟都不知会一声。”
“有个屁，滚蛋！”
“那你什么情况。”
连城捧起门前的雪，痴痴的问了一句，“这雪能带回重庆吗。”
“你傻逼。”
春节过后，连城借着理由和他爸大吵了一架，初十就坐上回重庆的火车。
妈妈心疼的看着儿子远行，恨恨的骂他爸，“你说你大过年的和儿子吵什么？”
“反了天了，我就说了一句他做的拍黄瓜太酸了，他就能跟我吵成那样！”
坐在火车上的连城死死的抱着背包，生怕被别人偷了，其实包里什么贵重物品都没有，只有一罐化了的雪水。
火车从河南站出发，途中乘务员推着食品车来车厢叫卖。
“有啤酒吗。”
“百威可以吗？”
“我要青岛。”
对桌的大哥要了一瓶百威，他对连城说，“青岛差点意思，百威好喝。”
连城灌了一大口，砸吧着嘴说，“是差点意思。”
“是吧，来罐百威？”大哥拿起一罐百威递给伏城。
但连城自说自话，“洛阳的青岛没有重庆的好喝。”
回到重庆后，商铺都没开门，连城先把自己的小屋收拾干净。再打了一个电话给美味炸猪蹄，
“喂，连城，新年好啊。”
“新年好，你知道他电话吗？”
“谁？”
“那个空少。”
“我怎么会有他的电话？你和他不挺熟吗？你没他电话啊。”
“嗯。”
“想找他？”
“去他家看看吧。你知道他家在哪吧？”
“嗯。”
连城挂了电话就往外走，他刚来重庆，最讨厌的就是这里四通八达的马路，他时常从一个顶楼走到地下室，又从地下室走到顶楼。
走到安峥家楼下，他又觉得空手上去有些失礼，于是又绕了好大一圈，去附近开着的超市里买了礼盒和啤酒。
他想着如果安峥心情好，就问他能不能先别结婚，如果安峥心情不好，那就再等等。反正他已经回重庆了，安峥总会落地的。
他在安峥家门口酝酿了好一阵，“峥哥，新年好，啊不对，新年都过了。安峥，好久不见，啊这样好土，安峥……”
在门口犹豫的久了，楼管大爷以为他是贼就要赶他走。
连城说，“我来找我朋友的。”
“你朋友住这屋？”
“是啊。”
“滚，快滚，”大爷拿着警棍赶伏城走，“这屋主人买新房，年前就把这卖掉了，里面空着，鬼是你朋友啊？”
连城下了楼，把提了一路的礼盒和啤酒扔进了垃圾桶里。重庆没有雪，但还是冷，冷气透过羽绒服钻进心里。他其实一点都不想问安峥能不能先别结婚，他想说，如果愿意的话，要不要交往看看。他想过安峥会拒绝，他不怕，要是安峥生气，他就带着三明治和青岛来哄，无论怎么样都好，他想和他在一起，这就是他没有说完的话。
重庆的最后的归属感，没有了。
两年后，连城参加国际摩托车锦标赛，初赛地址设在新加坡，连城怎么也没想到在这里能遇见菠萝包。
车队在咖啡馆喝下午茶，连城刚坐下就看了在遮阳伞下的菠萝包，她头发剪短了，挺着大肚子，安安静静的在看书。
菠萝包旁边坐着一个老妇人，她看连城一直盯着菠萝包，就低声朝菠萝包说了几句。媛媛看向这里，朝连城点了点头，连城忍了一会，还是走了过去。
“好久不见。”
“好久不见啊。”媛媛笑着回应，连城的头发染成了低调的黑棕色，看起来成熟了不少，但眼神里却还是带着少年人的清澈。
“这是，安峥的？”连城看了看她的肚子，感觉有些冒犯，又收回了注视。
那老妇人“what”一声。
菠萝包不知道连城为什么会以为孩子是安峥的，她说，“这是我老公的，他是美国人，我们在新加坡定居。”
“你不和安峥结婚？”
菠萝包疑惑的看了看连城，“你在开什么玩笑。”
“当初我们是快要结婚了，可他那段时间生病住院，出院后，他突然就反悔了，还换了一整年的国际航班，我们就彻底分手了。”
“生什么病？”
“好像是和他爸爸吵架，动了手。也不知道是为什么吵的，我去看他的时候，他躺在ICU，肋骨断了两根。到现在我都不知道那是多大的事儿，亲爸能把儿子肋骨打断两根。”
安峥和他说，他爸没什么反应，原来肋骨断了两根，也叫没什么反应。
“他为什么把房子卖了。”
“那房子是他爸的户口，他和家里闹掰之后，他爸就把房子卖了。”
“喂，我以为安峥当初和家里闹成那样是为了你。”
“是吗？”
“不是吗。”
在飞机上，连城接到了总教练的电话，总教练歇斯底里的命令伏城即刻返航，伏城说，“我有个东西落在重庆了。”
“到底是什么东西值得你在这种国际赛事前回国？”
“在重庆留了一罐雪，不知道还在不在。”
“一罐雪？就为了一罐雪？”
“那是我二十二岁的爱情。”
连城下了飞机，就坐上了车队派的专车。他现在全球飞，再也不会在机场追着空少跑了。他现在是金牌车手，再也不用住在又热又挤的筒子楼里了。连城凭着记忆，回了以前的家。两年前他搬走时留了一罐雪水放在墙角，也不知道那间房子租出去没有。
很遗憾，那间房子已经租出去了，新房东是老房东的儿子，不认识伏城，也不知道他是以前的住户。连城走过门口，一个大妈叫住了他，“小孩你是不是之前住这里的？”
连城没想到自己还能被记得。就点了点头，“您记得我？”
“怎么会不记得，你好些年没回家了吧？你哥还时常来给你收拾房子哩。”
安峥在店里忙了一天，汗都黏在背上了。美味炸猪蹄的店老板关了张，就来速食店要了一份三明治。这家速食店每天都开到凌晨四点，和从前一样。
安峥看了看库存，还剩最后一个了，他背对着点餐台打包三明治。
“我也要一份三明治。”
安峥没回头，“不好意思先生，已经卖光了。”
“那给我来一提啤酒。”
“百威可以吗？”
“我要青岛。”
安峥手里打包的动作停了下来，店里的音乐跳到了空白期。安峥将三明治递给胖老板，又从冰柜里拿出一提青岛啤酒放在餐台上，他看着伏城，没说话。California dreaming的音乐循环播放，此时两个人的身份和七年前一样，顾客与店员。
“听说你盘下了这家店。”
“是啊。”
“不飞了？”
“不飞了。”
“为什么。”
“我的花丢了，我不知道在哪里等他，索性就把自己种进花圃里咯。”
“等到了吗。”
“等到了。”
重庆的凌晨四点，等来了洛阳的白牡丹。
“喝点？”
“别喝醉。”
“喝醉回你家。”
这年连城二十五岁，离他十八岁的一见钟情已经过了七年。
菠萝包会过期，三明治会过期，连青岛啤酒都会过期。世间万物都会过期，其实我也喜欢你。