2021-03-07

在过去的大半年中，在不写日记的日子里，我的心情去了哪里？我甚至悲哀地发现自己失去了表达的欲望，我比从前更枯燥，更乏味。我总是觉得我会成为作家，虽然我什么都还没写。我对自己有信心，有期待，我有好的故事，有流淌的文字，有品味有知识，我终究会写出一本好书的，我一直这么想。但我不再这么想了，失去说话的能力原来如此容易，表达的枯竭在日子的消逝之后猛然间被发现，而此时它已消失得太久了。情感干枯的我已难以回忆起从前的心情，回忆起的心情已经觉得不值得再写。有什么价值，你想说的东西一百多年前陀氏已经说过，你要说的东西来自异邦的土壤，甚至你自己已不觉得它重要，所有的纠结在东方的智慧下都可被化解，你从前以为冷漠无情的东西如今你主动投身其中，丰富和丰富的痛苦，不要痛苦。你的痛苦并不丰富，不可名状其实是一种小布尔乔亚式的乏味。