云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
（一）
亲爱的女儿：你好吗？我开始上班了，在四叔的公司做清洁工，850一个月，包住不包吃……珠海天亮得比屋里早，六点不到太阳就很红了……我每天坐8路车上班……
二十年前，我收到了妈妈写给我的第一封信，信很长，隔了二十年我只记得这些了。信上那笨拙的字迹，带着千里外的母爱扑面而来，那些朴素直接的语言曾给了我无限的温暖与柔情。
1998年我考上县一中。那个暑假，妈妈在双抢上田后洗净腿上的泥，背上行囊，坐上了开往珠海的汽车。那年头，打工还是个新鲜词，对于一个从未出过远门的农村妇女来说，是需要很大的勇气的。但她更需要一笔钱来支付我上学的费用。
到了珠海，在四叔家落脚，恳求四叔帮忙找个工作。四叔瞅着这个黑黢黢的嫂子，甚是为难。能有什么工作给她做了？百般劝说她放弃打工的念头。
妈妈在四叔家住了一个星期，才发现原来一天有这么长的时间供她来牵挂家里的孩子栏里的猪。这种牵挂的日子让她难捱，也试图自己走到外面去找工，却被城市深深的陌生感挡住了脚步，用妈妈的话来说，城市很热闹，她却很孤独，她不会说城里的话，不会过城里的马路，有时为了走到马路对面要站上半天。
一周后，四叔见她还没回家的打算，只是比刚来时似乎多了份倔强和沉默。四叔说道：“在城里打工，你字都不认识一个，名字都不会写，你能找到什么工？领工资还要签字了。”
“我会写字。”妈妈仿佛看到了希望，脱口而出。
“那你写几个字我看。”四叔拿出纸和笔。
“在家千日好，出门时时难”，妈妈抓过笔，沉默了一下，写下这几个字后，放声大哭。
其时，四叔已经帮她物色了个清洁工的事儿。妈妈的新生活开始了。
（二）
亲爱的女儿：你好，你在学校过得怎么样？妈妈不在家，真对不住。记得吃好点……今天我签字领到了工作服，与我一起的有个人连自己名字都写不来，我帮她写的。还好，你教了我认字写字。你好好念书，考上大学……
读着妈妈的第二封信时，那煤油灯下的往事，随着那飘忽的火光浮现眼前。
妈妈从未上过学，目不识丁是她一辈子的遗憾。所以她最大的心愿是让自己的儿女多读书。在我刚上小学那会儿，村里还没通电，每晚在煤油灯下读书写字。干了一天农活的妈妈无论多累，都会坐在一旁，满足地看着我们。等我写完了作业，就教她认字，写字。就这样，坚持了六年，我小学毕业了，妈妈认字写字的能力基本上达到小学水平。她开始独立阅读，反反复复读我们的课本。现在想来，这真算个奇迹！
（三）
亲爱的女儿：家里天气变冷了吧，多穿点衣服，我给你织了两件毛衣，过年给你带回来。一件绿色的方块花，一件黄色的，勾了玉米花，很好看，跟别人学的。…阿慧送了我一副墨镜，下班的时候我就戴上，你看到了肯定觉得好笑。那回到学校给你送米，涂了粉你都不好意思。……
秋天转凉的时候，又收到了妈妈的信。看到“墨镜”我忍不住笑了，妈妈在信中说的“涂粉”，让我重新感受到了愧疚。
初二那年，妈妈给在学校寄中餐的我送米，那是她第一次到我的学校。我记得当时正上语文课，窗外两个人影隔着玻璃窗不断往教室内打望，我们的目光都被吸引过去了。那两身影晃到前门时，我认出了一个是我家邻居她妈，一个是…天啊，认出我妈的那一秒我脸刷地红了，恨不得找个地缝钻进去，不，恨不得找个地缝把我妈塞进去！她居然往脸上涂了厚厚一层粉，可那白粉怎么都盖不住她那黝黑的皮肤，看起来特别怪。她还没来得及跟老师打招呼，只是冲我笑，我一个箭步冲出去，把她拉到门外，语无伦次地说了几句话就叫她赶紧回家，太丢人了！回家后我问她，为什么把脸涂成那样？她不好意思地说：“妈妈被太阳晒得太黑了，到你学校怕你同学笑你，所以涂了点粉。”我恨死那不知从哪捡来了一盒粉，让我那么惊慌失措。
高考后的那一个假期，我去了珠海妈妈上班的地方，妈妈正忙着拖地，擦玻璃，我一直跟在她屁股后面，妈妈一直让我到休息间等她，她说：“妈妈是做清洁的，你老跟着我，商城人这么多，你不怕别人笑啊？”也在那一刻，我读懂了妈妈的爱，那么伟大，却表达得那么卑微。
高中三年，妈妈给我写了一大摞信。上了大学，有了电话，才停止通信。我曾粗略算过，那一大摞信有四万多字！当我明白那四万字的可贵时，我却怎么翻箱倒柜都找不着了，我弄丢了它们……
后来妈妈说起那些信的时候，我心中咯噔一阵，看着她那骄傲的神情，我感到了一丝痛楚，我弄丢了世界上最宝贵的四万多个字，那只属于我的四万个字！那是妈妈为我写的字，没有华丽的词藻，有的只是如大地黄土般自然而广博的爱。
而今，我也为人母，远离家乡，远离妈妈。我习惯了用文字记录女儿成长中的点点滴滴，一本，一本地写着，她的喜，她的乐，我总被自己的文字感动着，在这些文字中我体验着母亲的情怀。写着写着，不禁泪潸潸了，妈妈写给我的那厚厚一摞信去哪儿了？那些笨拙歪扭的文字如今何在？
妈妈的岁月依旧在那个遥远的山村静静流淌，如今，她不戴墨镜不再涂粉，不再写字，任半头白发与牵挂疯长……
白云悠悠，阳光柔柔，闭上眼，暖暖的旧时光被贴上了一枚枚的邮票，飞越千山万水，飘然入梦……
活动传送门https://www.jianshu.com/p/c8a793955bdd