不怕跟你们说，打小时候起我就有个作家梦。
从小我就特佩服作家，那种能写特别特别厚的书的作家。那时候我就想：我自己连完整的读下来一本书都费劲，那写书的人得多厉害啊。从此看书的时候都会多瞅封皮一眼，看看作者是谁，心中的崇拜油然而生。
年少的我也知道光崇拜不行啊，光说不练假把式，正好当时从电视上看到中央八台采访一个八岁小作家，他年仅八岁就独立完成了一个小说，好像叫《魔琴传说》，太久了记不清了。
小学的我一下就看到了希望看到了光，头脑一热撸起袖子就开始写。正好当时每天语文作业有日记，我就把日记改成了每天写一章小说，也是科幻题材的。
一开始，我们语文老师可高兴了，次次都给优，有时候还在课上范读。可好景不长，可能是因为后来小说质量有点下滑，老师开始打良。然后有一天找我谈话，让我还是好好写日记吧，跟我说你这么凑字数也不是回事儿。然后我的处女作就不了了之了。
接着就到了高中，也不知为什么，我总觉得我能成为一个作家， 但是除了我以外没人这么觉得。我学生时代与作家最近的距离大概就是我当上了语文课代表吧。
高中时候考试贼多，所以得经常写作文。作文800字，我每次都会写到老师扯我卷子才撒手，因为大部分情况我的作文距离“800字”那行小字还差个两三行，不写到那里是会被扣分的。
考完试后我最期待的环节就是讲作文，因为老师会点名表扬作文写得好的同学，还会让他在课上朗读。虽然我每次吭叽瘪肚的才凑够800字，但当时的我坚信文章好坏不是简单的由字数多少决定的，重要的是内容，是中心思想，更是作者营造的意境。
就这样，高中三年我没被语文老师翻过一次牌子。我后来总结为什么会这样，结论是：我是语文课代表，她一定是为了避嫌。
直到最近，我又开始写东西了。落笔不到三百字，一下就找回了高中考试写作文的感觉。那种想写写不出的憋屎感还和当年一样，一点没变，真是让我无比怀念。
虽然写东西的时候还是大便干燥，但冥冥中，我仍坚信我与文字有着说不出道不明的羁绊。
只是这次换了个方向写。小说早在少年时就被小学老师否了，议论文又被高中老师否了，那我记录最近新学的知识总可以吧。
这不写不知道，一写吓一跳。不，是“两跳”。
这第一跳真是把我吓个半死。
我看的书和学的东西居然丢了大半！早上看知识点看的好好的，这晚上一提笔，只能想起只言片语，那些论述过程和关键的推理竟然忘得精光。这太可怕了，我这不是瞎耽误工夫么，啥都不记得了那和没学又有什么区别。我心想，反正早上我定金都交了，要是不付尾款那定金也回不来，里外里还是亏，索性翻开早上的内容又花时间学了一遍。
再学的时候就真的非常认真了，因为怕还得来第三遍呗。虽然我时间没那么值钱，但也不能花的这么冤枉。
但是在我第二次学的时候，相比第一次更轻松。那些文字好像被人做过标注。哪些是重点，哪些是我记住的，哪些是我之前忽略的都被标注的一清二楚。所以我并没有浪费时间在已经知道的概念上，只是把我之前所忽略的部分找回来。
这第二跳就让我蹦的更高了。
我发现当脑子里的东西落在纸上时，它是会生根发芽的！当我用白纸黑字去描述一个概念，我发现我最终写出来的东西比我没下笔时脑子里想的概念要多的多的多！请原谅我我用这么多惊叹号，因为我刚刚发现了我的新大陆！
当我真正下笔去写的时候，我发现我的大脑竟然在被笔尖带着走。换句话说就是我自己写的文字引发了我的思考。从前我以为能写多少字全看你脑子里想清楚了多少，脑子里的东西是大于等于纸上的东西的。
但事实是，当我选完题，有了大概的思路骨架，开始动笔写的时候，我大脑里的东西没有因为我写出去了很多文字而变少，反而越写越多，越写越充实。大概就像两个联动齿轮，“文字”齿轮动一点，“大脑”齿轮就跟着动一点，然后两个齿轮就越滚越快，停都停不下来。
平时需要费尽九牛二虎之力才能在脑子里憋出的东西，这时候却无比自然的出现在脑海里，甚至有些可能我一辈子也没机会思考的东西也一并跳了出来，多到就跟不要钱似的！
真不是吹，要是现在再让我回高中写作文，我能再要两张稿纸，正反面的。
除此之外，我用笔写出来的概念异常清晰，和早上那个我学到的模糊的混沌的像打了马赛克似的东西相比，简直就是1080p的清晰度。
我能清楚的知道它是怎么来的，它可以用在哪些地方，它和别的哪些概念有联系，它在我的生活中何时出现过并且在未来的什么时候可能还会用到。
而以上这些落笔后新长出来的“枝叶”，又反过来把我所学的概念牢牢地钉在脑子里，让它们完完全全成为我的一部分。
前辈们说的“不动笔墨不读书”大概就是这种状态吧，不过就是总结的太过精练，精练到如我这样愚钝的人竟当成一句耳旁风吹过去了。
不过还好这风又吹了回来，吹开了那扇多年前就应该打开的门。
你能相信我写以上这些文字前，脑子里仅仅只有“写作帮助我巩固知识点”和“落在纸上的思想能开枝散叶”吗？
现在通过我的文字反过来让我自己又觉察到了（因为我以前就知道，但是是在潜意识中）写作带给我的更多的好处以及许多概念的内在联结。你说这像不像发了一笔“横财”。
其实大家脑子里都有不少存货，只是没有机会将这些东西分类、打包、整理。你把一堆破布料积压在仓库里，那它们永远也卖不出好价钱，甚至还会贬值腐烂。
现在，写东西于我来说终于又有了新的意义。
既不是小时候对作家的幻想，
也不再是高中作文考试高不高低不低的分数。
而是有那么一颗种子，
从看不清摸不着，
到陪着它开枝，
看着它散叶，
直到果实结结实实的落了地。
这过程真是让人上瘾。