07

昨夜晚睡，直到现在眼睛依然无可遏止地疼，无法回忆，无法思考。像是冻伤的树枝，轻轻一拽便断裂开来。

早些时候窗外陆续响起雨点般忽明忽暗的爆竹声，不禁期待晚上噼里啪啦的鞭炮和暗夜的烟火。想来我是个很喜欢热闹的人，但必须置身热闹之外。喜欢夜市，喜欢过节，喜欢喝喜酒，喜欢看烟花。

更为我喜欢的是，独自一人把这些热闹看完，就像乘坐一辆48小时的列车，窗外是深秋的白桦林。很多时候坐车坐着，我希望它的终点是，永不抵达。

今天天冷，今天风大，用左手温暖右手，无意碰到腕上微温的表，只记得洗澡前摘下，却忘记什么时候带上。

记性是越来越不行了。室友反驳，那你还记得那么多细节。一天我在去往扬州的车站遇见一对情侣，男孩子长得很好看，回去后我对她说今天我看到一位长得像陈晓的男生，他坐在我对面。

后来我将这种记性差命名为“选择性遗忘”，即在生活的琐屑里漫不经心，我也不知道哪些时候算是有心。

像所有人家一样，像所有往年一样，搬两条长凳，贴春联。

哗啦哗啦地撕开，耳朵里一半是许巍的沧桑声线，一半是这摧枯拉朽的痛。被扯下的旧幅几近泛白，玻璃门上残存着胶带印痕，使得看向远处的视线不甚明晰。帮忙递剪刀时看见胶带背面的指纹，连同其它微小尘埃一道封进门框里。

凑近去看，一圈一圈的指纹像是小时候涂鸦的云朵。那时候我们喜欢将指头涂满深深的红，再在纸上按下一圈一圈的印记。那时候我喜欢画螃蟹钟。

但我没有继续画下去，初中以后绘画能力似乎逐步丧失。很多年后我开始迷恋一位画家，从最初的无感到一度两度三度的深深迷恋。

当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。文森特如是说。当我写一个女人，我只想写出她的贫穷，她的眼泪，她的孤绝，她的哀愁。我，如是说。

过去了两个月，明亮的色块，旋转的布景，美丽的台词，依然难以忘怀，依然等下去。也许得过很长很长一段时间那部影片才会重现，但我依然等下去。

走神的罅隙窗外渐渐泛起白烟，整个视界像是掉入牛奶杯，偶尔飘来一点两点黑的碎片。

总感觉今天空气中弥散着红枣的焦香，薄荷的清凉。一绺一绺不断堆叠的白烟，飞过几只乌雀。推开窗，眼泪差点落下来。

他们说，某个冒失鬼不慎点燃了河边的草堆。