文 | 云舒
一
奶在昏迷了三天后，腊月二十九的晚上大概十点多的时候突然醒来。
我高兴地叫来医生，医生检查过却摇摇头，让我准备后事。我心里悚然掠过四个字：回光返照。
我给奶喂了几口鲜果汁，那是妻子刚给榨的，奶却摇摇头：“不如汽水好喝！”
我知道奶说的好喝的汽水是我小时候奶给我买过的2毛钱一小瓶的用香精色素勾兑的那种。那时候，每逢大热的天，我跟奶翻捡完几个垃圾桶，找到一些瓶子罐子废纸之类可以换到钱的东西时，奶就摸摸索索地掀开她那油腻腻、脏兮兮早已分不清什么颜色的衣襟，小心翼翼的掏出一个折叠了好几层的花格子手绢，用黑乎乎的手指一层层地轻轻地掀开，里边是一小打钞票，最大的应该是两元的，奶用手蘸着口水，从中捻出一张两角的，给我，很大方地说一句：
“宝儿，去买瓶汽水解解渴！”然后又念念叨叨地把手娟折好，放到怀里：“给我大宝攒够钱，秋天就可以上学了！”
我买来汽水，递给奶，奶用她那剩下的几颗牙齿给我咬掉瓶盖，然后又把汽水递给我，我把汽水送到奶的嘴边：“奶先喝！”这时候奶就假装说肚子疼，怕凉。于是我就心安理得的享用。那凉沁沁的舒爽的感觉从头顶一直到心里，消了所有的暑气。我喝的时候，奶在一边慈祥地看着我，她干裂发白的嘴唇不时翕动着。等我喝完要去还瓶子时，奶总是说：“宝没喝干净！”她就把瓶子倒过来，把剩余的几滴滴到嘴里，滴完，总会很舒服的样子：“真好喝！等我宝儿将来念了书有出息了，天天给奶买汽水喝！”
奶那浑浊的目光落在我的脸上：
“宝儿，奶不陪你过年了，包饺子时包个带钢镚儿的，吃了有福！”
我扎到奶的怀里：“奶，你不陪我过年，这个年我咋过啊！”奶用那双粗糙的手抚摸着我的头：“我宝总算长大了！”
妻子又去超市买了一瓶果粒橙回来，可是奶只有出的气没有进的气了，她的眼睛一直痴痴地看着我，那么的深情，那么的不舍！
“奶……”
我撕心裂肺的哭喊穿透了夜空。
二
我上小学后，每天早晨奶都要给我煮一个鸡蛋，奶说：“吃鸡蛋，灵透，识数！”
我说：“奶也吃吧！”
奶说：“奶不要那么灵透了，将来有宝养着奶！”
有一天，一伙高年级的孩子在半路上截住我，他们诡秘地对我说：“你奶不是你亲奶，你是她拾破烂时在垃圾桶捡的！”
我哭着跑回家问奶。
奶用那双仿佛永远洗不干净的粗糙的手给我抹去眼泪：“奶亲吗？”
我点点头。
“奶亲，就是亲奶！”
从那以后，不管别人咋说，我都认定奶是我的亲奶。
二年级的时候，学校组织一次春游，老师要求每个同学从家里带一样食品，野餐时大家互相分享。奶一大早起来给我烙了一个大糖饼，装到我的书包里。午餐时，大家都把自己带来的食物拿了出来，蛋糕、面包、香肠摆了一堆，不大功夫，这些食物都被消灭了，只有我的糖饼完好无损地躺在那里，无人问津。
老师说：“张浩同学带来的糖饼看起来很好啊，大家过来吃啊！”
一个女同学大声地嚷了一句：
“他奶是拾破烂的，可脏了！”其他同学也七嘴八舌地嚷嚷起来：“他奶看上去很长时间都不洗澡！”
我没有听清老师说什么，只觉得羞愤像熊熊的火焰灼烧着我的全身，只想找到一个地洞钻进去。
我猛然抓起那个糖饼，愤然地扔到旁边的河里。那天晚上，我没有吃饭，奶很担忧地问我发生了什么事。我把心里的怨气一股脑地发泄到奶的身上：
“你为什么拾破烂，为什么老不洗澡，为什么那么脏！”
我不顾一切地发疯似地咆哮着。
奶不说话，两行浑浊的泪沿着她那爬满皱纹的黢黑的脸上静静地滑落。
我惊呆了，在我的印象中，奶从来是流汗不流泪的。
我一头扎进奶那满是汗酸味的怀里大哭。奶抚着我的头说：“孩儿啊，奶光顾挣钱了，顾不上啊，让我宝受委屈了！可奶的心是洁净的啊！”奶的泪水滴落在我的头上，也滴落在我的心里。
那天晚上，睡醒一觉，身边没有奶，我一惊。慌忙起身，拉开屋门，暗淡的月光下，我看到奶在大铁盆里洗澡。奶那干瘪的躯体，在月光下泛着枯黄的光，像深秋里的一片枯叶。
我蹲在门口呜呜地哭了，奶听到我的哭声像受惊了一般，慌忙披上衣服，趔趔趄趄来到我身边：“宝儿，是奶不对，让我宝儿丢脸了。看，奶洗澡了，用香胰子洗的。”
“我奶是最干净的，比谁都干净！”
我扑在奶的怀里哭得更凶了。
三
转眼上了中学，因为学校离家远，需要住宿，奶那时候已经快七十岁了，背驼得像背负着一座小山。可是每天还是早出晚归，风雨无阻。
她常叹气说：“奶真老了，得抓紧时间给我宝攒钱，将来念大学有出息！”
奶为了我住校，从她的手绢包里毫不犹豫地抽出好几张2元的纸币，到当时的供销社扯了崭新的被里被面，买了5斤新棉花，给我做了一床崭新的被子。
奶说：“奶不在身边，别冻着我宝！”我的鼻子酸酸的，我不想离开家，离开奶。
初中三年，各次大小考试我得了二十几张奖状，奶都平平展展地贴到了我家墙上，有人串门，奶每次都要想办法把人家的目光引到墙上，絮絮叨叨地给人家讲她的宝在学校多优秀，这时候奶那泛青的脸上会腾起少有的红晕。
奶说：“我宝将来肯定做大事！”
我也渴望着那一天早日到来，让我受了一辈子苦的奶住上一套像样的房子。
奶说：“我不怕苦，我怕我宝受苦！”
我说：“我不怕苦，我怕我奶享不着福！”
快中考的时候，家里突然来了一个中年妇女，奶托人把我从学校叫回家。
我一进门，那女人就一把鼻涕一把泪地哭了起来。奶说，那是我妈。
他妈的，我啥时候有个妈！我用冷冷的目光盯着那个女人，从牙缝里挤出一句话：“我只有我奶，没有妈！”
那个女人蒙着脸跑了出去，自此，我“妈”再没出现过。
奶说：“她或许有苦楚！”
我说：“再苦，也不该把我丢在垃圾箱！”
奶惊愕地看着我，她从没和我说起过我是从垃圾箱捡的，她只告诉我我妈出远门了。
“奶，我妈出远门了，我只有奶！”
我看到奶的眼圈红了。
四
上高中时，学校组织一次关于亲情的征文比赛，我以满分的成绩获一等奖。
那篇作文题目是《我奶——我的娘》，我写的是奶从垃圾桶里把我捡回家，含辛茹苦抚养我长大的点点滴滴，在年龄上和辈分上我喊她奶，但在情感上，她是把爱全部给了我的——我的亲娘。
我把文章给奶读了，奶泪流满面，一把把我搂在怀里：
“我的宝，我的苦命的儿！”
我流着泪说：“有奶，我是最幸福的！”
我终于没有辜负奶奶的期望，用奶的话说：“我宝有出息了！”
我用我挣来的第一桶金为奶买了一套大房子。当我开车去接奶时，奶却不舍得离开那个周围堆满了垃圾的破旧的屋子。奶说：“奶脏，别再污了新房子，奶住这里习惯了！”
我不容分说地把奶抱上车。
到了新家，面对宽大明亮的房宇，看着华丽讲究的装修，奶满眼的惊惧不安。
奶说：“宝，奶这是到宫殿了吧！这是皇上住的地方吧！”
我说：“奶，这就是你的宫殿，你是这里的老佛爷！”
奶哭了：“奶没有白疼我宝！”
奶在她的新屋只住了两个月，就张罗要走。我说：“奶，这就是你家啊，你要去哪里啊！”
奶说：“奶得了我宝的济了，奶知足了。”
奶接着又说：“宝啊，奶不能一下子把这福分都享完了啊！人该享多少福是老天爷定好的。”
奶执意要走，我只能随她。
我带人把那间我和奶一起生活了十几年的破屋修缮了一遍，把周围的垃圾清理干净，然后我给奶请了保姆。
奶却和我急了，奶说：“你是嫌奶不中用了！”于是奶把保姆辞了。
奶生病的前一天还早出晚归地到各处去捡废品。
奶说：“再有钱，也不能扔钱。”
奶常常自豪地对人讲：“我拾破烂不亏，我拾出了珍宝，看我宝多出息。”
奶只在她的宝给她买的新屋里住了两个月就再也没能回来。
给了我生命，给了我全部爱的我的奶，我的娘！
我那捡了一生破烂，却有着最洁净的灵魂的我的至亲！
奶啊，娘啊！给您叩头，顿首！