文 | 凉山
图 | 春光乍泄
这是第5封情书。
“不如重新开始”这句话是何宝荣的口头禅，我承认这句话对我来说很有杀伤力。我和他在一起这么久了，中间也有分开过，但每次他这么说，我就重新和他走到一起。
为了重新开始，我们离开了香港，两个人走着走着就来到了阿根廷。初次来到阿根廷，什么地方都不认识。有一次何宝荣买了一盏灯，灯罩上的瀑布很漂亮，那是伊瓜苏大瀑布。本想着看完瀑布就回香港，谁知道却迷了路，我们吵了一架，搞得大家都很不开心。
途中，何宝荣说和我在一起很闷，不如先分开一段时间，有机会再重新开始。其实，何宝荣的“重新开始”有两个意思。
在阿根廷找工作不容易，和何宝荣分开后我来到布宜诺斯艾利斯，在一家探戈酒吧做接待，直到意外遇见何宝荣。那天他和一群鬼佬从一辆轿车上下来，无视我径直走进酒吧。
透过玻璃窗，我看见他和一个鬼佬在接吻。后来他们开车离开后，我望着车渐行渐远，我好像看到坐在后座的何宝荣转过头来望我。我没有想过和他重新来过，我只想回香港。
何宝荣打了电话到酒吧找我，说他很寂寞。后来我又在酒吧的厕所撞见他，我躲在厕所等着他走了才出去。我看见他和一个鬼佬坐上出租车走了。
何宝荣打电话到我公寓，说有话跟我讲，我不想去，却又忍不住，于是喝了酒，拎着酒瓶来到他的房间门口，我不想进去里面，让他有话直接说。他一把把我拉进来，吻了我，我生气地推开他。他说:“我说完了，你走吧。”并推我走。我很生气，和他打了一架。
何宝荣问我有没有后悔和他在一起。我吼着说:“我真他妈后悔，在没有遇见你之前我一点也不后悔。钱都被你花完了，都没钱回香港。你找我来什么事！你找我来什么事！！”
何宝荣说：“我只想让你来陪我。”需要的时候就想起来我，不要的时候就把我丢开，何宝荣，你当我是什么！我生气地把酒瓶丢向对面的墙，头也不回地走了。
我坐在街边喝闷酒，突然何宝荣来了，扔给我一个金表，说送给我，然后就开车走了。过了几天，何宝荣脸上带着淤青来找我，让我先把表还给他。我虽然心疼他脸上的伤，但还是对他恶言相向。何宝荣说他受伤是因为我，狗屁！自己拿鬼佬的表给我，又不是我要求的！把表拿给何宝荣后，我对他说:“以后不要再来找我了。”
有一天我在家，突然有人在大声拍门，听声音是何宝荣，我生气极了，想对他臭骂一顿，一开门，何宝荣满头是血地倒在我怀里，我颤抖着抱紧他。
在医院的走廊，何宝荣看着我，说:“黎耀辉，不如我们重新开始……”我没有回答他，坐在出租车里，何宝荣双手包扎，小心地观察着我，我抽着闷烟。车里烟雾缭绕，我看了何宝荣一眼，把烟给他吸了一口。
回到住处，何宝荣看见那盏灯，他说：“原来你没有扔掉它。”他问我要不要等他伤好了一起去看瀑布，我没有直接答应他。帮他洗衣服时，从口袋里翻到一本护照，我怕何宝荣又离开我，于是把护照藏起来。
每天在酒吧的工作很忙，但还是很开心。下班后我就立刻回家煮饭给何宝荣吃。何宝荣双手受伤包扎，我就亲手喂他。帮他擦身洗澡时，何宝荣跟我抱怨床上很多虱子，于是我买来杀虫剂。夜里睡觉何宝荣问我拿烟，说烟都抽光了，于是我跑去帮他买烟。
有一天清晨，何宝荣发神经说要出去晨练，外面很冷，我把衣服包着头，在他后面嚷着：“顶不住了，回去吧。”何宝荣还嘴硬地说不冷，走了几步他也怂了，赶紧回家睡觉。
我睡得迷迷糊糊，浑身发烫，难受发抖。何宝荣突然凑到我脸边，问我怎么了。我责怪他都是他害，搞什么晨运。何宝荣问我能不能起床煮饭，他撒娇地把脸蹭在我身上说自己很饿，两天没吃饭了。王八蛋！我生气地吼道：“你还是不是人！病成这个样子还要煮饭给你吃！”
把气撒完后，下一秒，我就裹着毯子出现在厨房，给何宝荣煮饭。
何宝荣的伤渐渐好了，他教我跳舞。何宝荣总是抱怨我记不住舞步，经过练习，我终于记住了舞步，和何宝荣在厨房里跳了一段舞，我们都很开心。
一天，在酒吧上班的时候，凑巧遇到那个揍了何宝荣的鬼佬，我拎了一个酒瓶，径直砸向鬼佬的头，于是我被解雇了。我重新在一家饭店的厨房里工作，在那里我遇见了小张。
小张是一个到处旅行的人，因为没钱就在饭店打工攒钱。我常常打电话给家里的何宝荣，问他想吃什么我带给他。有一次我在讲电话的时候中途离开，小张开玩笑地拿起我的电话，我及时抢回来。
何宝荣问我是谁，我回答是同事。回家后，何宝荣问我是不是和小张有一腿。我很生气，因为何宝荣不信任我，我们又吵了一架，我把他赶出门。
何宝荣总是纠缠着那个问题:“你和他做了几次？”既然他不相信我，我干脆就说：“很多次。”然后甩门离开。
何宝荣的伤好了。
上班时，我打电话回去，何宝荣不在，我有点担心。下班后，我打开门，何宝荣果然不在，我的心也空空的。我知道何宝荣总有一天会离开我。
我检查了衣柜，他的衣服还在。我坐在灯前等何宝荣回来。他回来了，说他出去买烟。我问他：“上街穿那么漂亮干嘛？”后来，我买了一堆烟回来。
我把烟整齐地摆在一起，何宝荣问我买那么多烟干嘛？我说：“省得你大半夜要出去买烟。”我不想他上街，虽然知道这个方法一点用都没有，但我还是把烟买回来了。何宝荣把我摆整齐的烟全都推在地上，我只是把散了一地的烟捡起来，我们都心知肚明。
那段时间，我们处得很不好，何宝荣常常不在家，我也不再下班就回家，而是和同事打球或打麻将。有时心情很糟糕，和同事踢足球时差点打起架来。
有一件事我一直没有讲给何宝荣听，其实我并不希望他那么快恢复，他受伤那段时间是我们最开心的日子。我常常在他睡着的时候静静地看着他，轻轻地抚摸他的眉宇。
有一天，他终于发作了。我端着饭菜上来给他吃，他问我护照在哪里，我说不知道。他让我还给他，我问他要做什么，他说不用我管。我笑了一下，告诉他：“我不会还给你的。”空气沉静了几秒，何宝荣什么也没说，甩门走了。
何宝荣再次回来后，在满屋子地翻东西，屋子乱七八糟的。我靠在门边，故意问何宝荣在找什么。何宝荣要我交出护照，我没有。我们打了一架，我瘫坐在地上，何宝荣拿起他的外套走了。
何宝荣离开后，生活陷入灰暗，或许比他出现前还令人绝望。在人前，我总是假装开心。没有人知道我的心事，但小张看得出来。那天在酒吧里喝酒，我发现小张一个特点，他的耳朵很厉害。
他说：“有的时候我觉得，耳朵比眼睛还重要，很多东西用耳朵听比用眼睛看好，就好像一个人很不开心可能装得很开心，可声音就装不了。就像你的声音，现在就很不开心。”
我常常和同事一起下班踢球。在午后的小巷踢足球其实很热。不知为什么，那年夏天过得好快。我坐在夕阳下吸烟，一遍一遍地吸，看着他们踢球。小张是一群人当中声音最大的人。
小张攒够钱要走了，我们约在酒吧饯别。我问他要去哪，他说要往南走，去一个被称为世界尽头的地方。那里有一个灯塔，失恋的人经常去那里，可以把不开心的东西留在那里。小张递给我一个录音机，让我说几句话当纪念，说要帮我把不开心的东西留在世界尽头，然后就跑去舞池跳舞。
我拿着录音机，不知讲什么，只是忍不住哭了出来，我赶紧把录音机关了，希望没有录下我的哭声。
临走时，我和小张拥抱了一下，不知是不是和他靠得太近，那晚抱着他的时候我什么都听不到，就只听到自己的心跳声，不知他听不听得到。
小张走后，我更加孤独，我常常在外面游荡，在混乱的公厕，在昏暗的电影院。我以为自己和何宝荣不一样，原来寂寞的时候大家都一样。
因为想赚更多的钱，我来到屠房工作。除了工钱高，时间也很适合我，晚上工作白天睡觉，我好像回到香港时间。
有些事不断地循环，不久何宝荣又来电话，要我还他护照，其实我也想还给他，但我不想和他见面，因为我怕听到他那句口头禅。
最近我又开始睡不着，总是听到敲门声，以为是何宝荣回来。那天早上看电视我才发觉，原来阿根廷和香港在地球的两边，不知颠倒的香港是什么样子？
不想面对空荡荡的房间，好多假期我都选择去上班，也不愿一个人在房间里发呆。我必须承认何宝荣那句话很有杀伤力，但我真的不想再继续下去。
试问谁不想从头来过，但世间又有多少爱可以重来呢？时光如同白马过隙，我们再也回不去了……既然回不去，我们又如何从头来过？
不知是不是多劳多得，很快我就赚够钱可以回香港。在离开阿根廷之前，我决定再去一次瀑布。虽然兜兜转转走了很多冤枉路，但我终于来到伊瓜苏。
那一日我很难过，因为我始终都觉得，站在这个瀑布下面的，应该是两个人。
在回香港之前，我去了台北，小张的老家。我没有见到他，但我见到他的家人，临走时，我拿走了一张照片，因为我不知什么时候才会再见到他，但是可以肯定，如果我想见小张，我知道在哪里可以找到他。
我终于知道小张为什么可以那么开心，在外面走来走去，因为起码有个地方可以回去。