结婚十年（十六）异乡

跟着欧阳回到了老家，皖北地区真的让我大开眼界了，镇上到他家竟然没有公路，一条两米宽的泥巴路也是凹凸不平，下雨天更是一脚一滑。

欧阳的父母和我外婆、外公年纪差不多，都是老态龙钟的样子，家里住的房子不知道有多少年了，都是泥巴砖一块块垒起来的，进门不开灯就啥也看不见。屋顶有几块玻璃瓦透进来几束光，斜斜地照在潮湿的泥土地面。看着二老，我真的没法叫他们爸妈，就随着孩子叫爷爷、奶奶，这样比较自然。

生活习惯完全不同，冬天没有火炉取暖，土灶台烧饭的柴都是稻草、田埂上割回来的野草和细小的树丫，实在太冷就掏一些热灰和炭放在一个叫“火桶”的大木桶里，上面盖一件破衣服，把脚伸进去取暖，我坐在在里面越烤越冷，不想出来。更加让我受不了的是，洗衣服既然在塘里洗，没有上流的活水，这些水都是平时天上下雨畜存下来的，村里人洗菜、洗衣都是在这里，吃的水就到更远的野外的塘里去挑，那里没有什么人去洗衣服，水比较干净。我每次洗衣服都先要把塘里的冰块敲开，然后才能洗衣服，我的手冻得通红，没几天就长冻疮，然后破了，这里的冬天真的好冷啊！

我开始想念南方老家温暖的冬天，想念那些有温度的井水，干净、透明，甘甜，在井水里洗衣服不怕手冻，也不怕长冻疮。