走进无线艺员训练班
 

 
对写作的爱好,潜移默化地使华仔对编剧产生了浓厚的兴趣。曾将著名话剧《雷雨》进行粤语化改造,并搬上学校的舞台。
  问天,天会老;问梦,梦亦灭。
  缘分,真的那么重要?
  一个拥抱,怎地嬗变成了箭雨,打湿了你我曾经的祈祷
  如果说可立中学组织话剧团时,刘德华只是出于好奇报了名,那么,这件事实际上已经在不知不觉中对他产生着影响。这次参加话剧团的经历,让他意识到,自己竟然还有编剧的才能。
  后来,他虽然答应林安琪要继续练排球,可内心深处,还是对编剧充满着浓厚的兴趣。只是,学校的那个剧团并没有经常性活动,他的编剧才能,也就得不到更进一步的发挥,甚至连学习的机会都没有。
  然而这件事,还是在潜移默化中对他产生了影响。
  中四的时候,他听说有个香港话剧团,是成立于20世纪50~60年代的一个民间业余话剧团体,实行的是会员制,最初的会员,主要是玩票性质,近几十年来活跃于香港演艺圈的一些名人,都曾是这个剧团的会员。后来,这个团体得到了财团的支持,才逐渐成为一个专业剧团,但还保持着当初的会员制传统。这项制度,为发现和培养香港演艺人才,起到非常重要的作用。听说有这样一个组织之后,刘德华便拿着自己改编的《雷雨》,跑去报名。话剧团编剧组的负责人看过他的本子,觉得他有培养的潜能,便收他为会员。
  从此,刘德华开始迷上了编剧,他开始减少参加体育活动的时间,将大部分时间用在学习编剧上面。他每写出一个剧本,便拿去请话剧团的前辈指导。最初,他送本子过去,可算是初生牛犊不怕虎,闯劲够足,但底气还是有限,心中难免会有些忐忑。可话剧团的编剧老师极有耐心,仔细地看了他的剧本,在充分肯定的同时,也提出了很多中肯的修改建议。如果这位老师一开始将他所写的东西说得一钱不值,或许他就不会再有兴趣了。然而,正因为受到了鼓励,他的兴趣便大增起来。
  人们无论做任何事情,起初都得有新鲜感在鼓励着。新鲜感所能持续的时间,却不会太长。因此,在新鲜感逝去之后,会有相当一部分人去选择别的更新鲜的事物,只有极少数人会留下来。他们留下来,最大的原因,往往是觉得自己还能在这方面有所成就。
  刘德华就是如此。在他新鲜感正浓的时候,一连写了很多剧本,甚至有几个剧本被话剧团推荐给一些中学剧团,最后排了出来。看着自己创作的剧本被人家演出,那种成功的喜悦,简直无以言表。
  有一次,林安琪问刘德华:“我们马上就要毕业了。毕业后,你准备干什么?”
  刘德华毫不犹豫地说:“我要当编剧。”
  对此,林安琪并没有说什么。说实在话,她对编剧这个职业,并非十分了解。在香港演艺圈,有通过演戏出名的,有通过导演出名的,也有通过写歌词出名的,却还真没见一个通过编剧出大名的。
  由于将过多的时间和精力用在编剧上面,刘德华在这个时期,同林安琪的接触也少了许多。
  一年后,刘德华升上中五了。这是香港中学生极为关键的一年,既可以选择继续读中六,然后考大学,也可以选择中学毕业。在香港,中五和中六,都算是中学毕业,但进入社会之后,待遇会有所不同。中五毕业后,可以报考一些技术性学校,相当于内地的中专和技校,也可以报考大学的预科,也可以直接参加工作。因此,中五是香港学生极其重要的一个人生关口。
  对于自己的未来,到底是上中六然后上大学,还是像其他学生一样,选择一所中专?或者从此踏入社会,开始正式工作?刘德华心里犹豫不定。
  有一天,余伟国、李景生几个人跑到刘德华的家门口,老远向他招手,叫他过去。他从家里出来,问他们:“你们搞什么鬼?”
  余伟国挥了挥手中的一张纸,说:“报名表,要不要看?”
  那时,电视里每天都在播香港×××选美报名的广告,刘德华便开玩笑地说:“什么报名表?香港×××参选的表格吗?”
  刘德华从他手里接过表一看,是香港无线电视台艺员培训班的报名表。
  李景生在一旁说:“怎么样?我们一起去试试?”
  刘德华看了看“可立七侠”,问道:“谁?是谁在做明星梦?”
  众人一起指着阿伟说:“是他。”
  原来,阿伟想做明星,一直很关注无线电视台艺训班的消息。他知道,这个艺训班,就是香港演艺圈的黄埔军校,只要从这个班毕业,再差也能在电影电视圈中混口饭吃; 那些混得好的,说不准就混成个大明星了。在香港,要想成为明星,只有两条路可走,如果是女的,又天生丽质,可以去参加选美。一旦夺奖,立即就身价百倍。另一条路,则是报考无线电视台和亚洲电视台的艺员培训班,其中尤其以无线台的艺训班最为出名。阿伟虽满怀理想却顾虑重重,再加上缺乏自信,便有些犹豫不定,因此就拉上“可立七侠”同去报名。刘德华是个大忙人,每天的时间都排得满满的,他们去拿报名表的时候,没有约他,却也为他领回了一张表。
  刘德华那时的兴趣在编剧上面,对演戏,并没有太大的兴趣。然而,既然“可立七侠”全体出动,他自然不能落下,便接过了这张表格。
 
回到家,他仔细地看了看,见报名章程上所列的课程中有编剧,原本只想玩玩的心态,立即改变了。
  心理发生了变化,对这张报名表的重视程度,也就完全不同了。他极其认真地将表格所列的全部项目都仔细地填好。他的一手字,此时已经练得颇有些韵味,又因为认真,所有7个人中,他的表格是填得最漂亮的。
  接下来,他们弄了一部照相机,一起来到九龙公园,拍了很多照片。刘德华选了一张自认为最好的照片,贴在报名表上。两个星期后,初选工作完成,刘德华、余伟国、李景生3个人接到了面试通知书,另外4人被淘汰。到底是孩子,拿到通知书时,3个人都有一种已经大功告成的心理。李景生高举着通知书在阿伟面前晃来晃去。毕竟是阿伟最先做明星梦的,现在却是他在第一轮就被淘汰,心里自然不舒服。余伟国的表现也非常奇怪,拿着通知书在那里转圈子,口中念念有词,说:“怎么办?怎么办?万一真的给选去拍戏怎么办?”他显然是信心不足。其他人见状,大笑不止。刘德华则是一副高深莫测的模样,那时的他,自信心十足,他和李景生,又是“可立七侠”中最帅的,所以,心里已经认定了非我其谁吧。
  面试那天,3个人信心十足地去了。可到了考场,看了看周围的形势,不久前那良好的自信,顿时荡然无存。整个面试现场围满了人,他们打听了一下,听说有一千多人参加面试。而将被录取的,只有40人左右。看看周围的那些人,个个都显得信心十足,仿佛自己就是明天香港最耀眼的红星一般。他们便沉静下来,思索着如何备战,如何脱颖而出。
  正式面试开始了,所有的人都站在走廊里等着叫号。现场不再像刚才那么乱,每个人都有些忐忑,说话都不敢大声。
  刘德华是82号,余伟国和李景生都排在他的前面。两人先后被叫了进去。余伟国进去的时间最短,仅仅3分钟就出来了。刘德华立即问他怎么样,他耸了耸肩,说还不清楚。显然,他的信心不太足。李景生在里面呆的时间稍长一点,也只不过几分钟而已。参加面试的有一千多人,即使每人安排1分钟,也需要一千多分钟,所以,每个人面试的时间,都是尽可能地缩短。
  轮到刘德华了,他故作自信地走进去。看到面前是一个方方正正的房间,里面空空荡荡的,只有正中间,摆了一张长方形的桌子,桌子的后面,挂着一块大黑板,上面密密麻麻写了几十个字。在桌子前面的一块空地上,划了一个“十”字符号,那是面试考生所站的地方。长方桌的后面,端端正正坐着3个考官。从刘德华进门的那一刻起,3个人的眼睛,便一直盯着他。
  他在那个十字上站好了,等待考官的提问。可是,3名考官并没有立即发话,而是相互间小声地商量什么。
  过了片刻,中间的主考官对他说:“刘先生,对不起,你可不可以再从房门那边走过来一次?请留意自己走路的姿势。”
  刘德华大惑不解,再走一次?什么意思?留意走路的姿势?走路的姿势难道也是考试的内容?他们这样要求,是说自己走路的姿势好,还是不好?是否需要改变一下,走得更好些?转而一想,他们考察走路的姿势,那是在挑演员。我考的不是演员,而是编剧,与走路有什么关系?所以,他没有做任何改变,平常怎样走现在还是怎么走。
  再一次在那里站好,主考官发问了:“刘先生,请问你的职业?”
  “学生。”他说。
  “学习打铁吗?”另一个考官问道。
  他猛一愣,暗想,这是什么意思?原想和对方调侃一句,又担心那样不严肃,打消了这个念头,说:“不是,我是应届的中五毕业生。”
  坐在中间的主考官“哦”了一声,眉头也随之皱了起来。他的一只手向前伸了伸。在他前面的桌上,有一只铃铛。刘德华已经听余伟国和李景生说过了,只要考官按了那个铃铛,叮的一声响,便表示面试结束了。刘德华已经做好了鞠躬走人的准备。旁边的一位考官对他说:“有没有人对你说过,你走路的姿势像扛着一担铁,两肩左摇右摆,非常难看?”他说话的时候,中间主考官的手缩了回去。
  这样的问题是任凭刘德华怎样准备也绝不可能想到的。平常能言善辩的他,此刻却只是站在那里,无所适从。
  中间的主考官非常和气,极有耐心地对他说:“你要知道,走路也是演技的一部分。平常,你如果好好留意一下身边的人,就会发现,各种类型的人,走路的姿势都不尽相同。有些人走路,体现了一种职业特点,也有些人走路,体现了身份特点。”几句话,令刘德华暗吃了一惊。走路谁不会?人生下来之后,一两岁就全都会走路了。可是,他长这么大,从来都不曾想过走路的姿势还含着学问,也从来不曾有人告诫过他,走路要学什么样的姿势。惊讶的同时,也感到了自己的浅薄。
  一名考官对他说:“请再从头走一遍试试看,好吗?”
  这一次,他突然鼓起了斗志。如果自己不来这里,便也罢了,既然来了,又在走路这个环节上遇到了麻烦,说什么,自己也要拼上一拼。他们不是说他肩膀左摇右晃吗?这次,他尽可能让双肩端平好了。
  进门的那段路只不过十几步,然而就是这短短的十几步却成了刘德华这一生中最重要的十几步了。他尽了最大的努力,尽可能地走得平一些,不让双肩摆动。待第三次站到十字上时,他已经感觉到,自己浑身上下已是湿漉漉的了。
 

 
一个从艺22年的44岁男人,用他生命中一半的时间在一个叫做娱乐圈的江湖里漂泊,除了默默无闻的那段岁月之外,他仿若一支持续长红的绩优股,依靠着历久弥新的醇酿味道,醉倒一批又一批的人们。他的奖项已经多到无法历数,他的成就也多到无法丈量。
  主考官说:“这次比较好一点点。但仍需要改进。现在,我们正式开始考试吧。”
  刘德华愣了一下,什么?闹了这么半天,还没有正式开始?在这个时间内,余伟国早已被“叮”出去了。
  主考官指了指他身后的黑板,对刘德华说:“请照着黑板上的台词念一遍。”
  刘德华向黑板望去,心里暗暗叫苦。他有轻微近视,又有严重散光。现在的距离,说远不远说近不近,让他看清黑板上的字还真有点难度。他不得不向前倾着身子,眯着眼睛,仔细地看着,先在心中默默地读了一遍,稍稍酝酿一下角色。
  侧面那名考官问他:“你有近视?”
  “有一点。”他说,“对不起,我忘了带眼镜。”他撒了个谎。其实,眼镜就在他的口袋里,只是觉得戴眼睛的样子怪怪的,担心影响面试的成绩,才没有戴上。
  接下来,他开始念台词。他参加过话剧团,虽然自己没有演过戏,毕竟也看别人排过戏,而且,小时候,他送外卖,还看过大牌明星演戏,所以,这件事对他来说轻而易举。他很大声流利地将台词念完了。
  念完之后,旁边的考官立即向他提了一个问题:“你为什么想参加训练班?”
  他说:“我想学写剧本。”
  3名考官,轮换着问了他好几个问题。有几次,其中的一名考官,手已经伸到了面前的铃前,但因为旁边的考官提出了问题,他的手只好又缩了回去。
  余伟国和李景生面试的时间极短,这他是知道的,其他人面试的时间有多长,他印象不深,似乎也都不是太长。他的这次面试,时间却是足够的长,大概有半个小时之多。他完全不清楚,面试时间的长短,与录取与否有什么样的关系。他甚至也不明白,自己考试的结果到底怎样,在3名考官的眼里,他是可造之材还是普通人一个。听到叮的一声铃响,他知道自己要离去了,向3位考官鞠了一个躬,退出去,心里竟涌起一丝莫名的空落……
  回家见到林安琪,将这次考试的经历对她说了。
  她显得十分成熟,安慰他说:“你也不要想太多。能考上自然好,考不上,也没什么可惜的。你既然喜欢剧本创作,自己也可以学,不一定要专业学习。”
  有了她的这番话,刘德华的心倒是安定了许多。
  几天之后,他接到了一封通知书。他是3个人中惟一获得复试机会的。
  这些天来,他一直非常留意别人走路的姿势,也让林安琪监督自己练走路,结果是大见功效。复试时,他又特别注意这一点,因此倒没有人再提出与走路有关的问题。
  日后,人们写文章的时候,将无线电视台的艺员训练班考试写得十分神秘,让人觉得颇有点闯龙潭虎穴的味道。可刘德华除了面试时遇到一点小麻烦,后来一切都十分顺利,他在完全不清楚自己考试成绩如何的情况下,竟然被录取为第十届艺训班学员。
  香港有些明星,报考艺训班的经历可谓一波三折,颇有些戏剧性。比如刘嘉玲,第一次报考,因为香港话说得不好,被淘汰了。她于是苦练粤语,终于得偿所愿。还有周星驰,他第一次报考,也是刘德华这一届,结果却没有考上。第二年又来报考,正取生中,仍然没有他,后来是刘德华的同班同学戚美珍在老师面前替他说情,才被录进了夜间班,算是备取生资格。
  进入艺训班时的刘德华,心智方面,还完全是个孩子,玩性更大一些,对于自己的未来,并没有十分明确的规划,他甚至都没有想过,将来真的要演戏。那时,他所想的还是当编剧。
  1981年的刘德华,自然不可能预料到,这次无心插柳,竟然影响了自己一生。
 
艺训班的捣蛋鬼
 

 
一直以为,时间是绝佳的稀释剂,在淡忘中可以拭去尘埃;一直以为,心如傲雪的寒梅,在冰冷中可以飘逸芬芳;一直以为,坚持是屹立的风景,在沧桑中可以成就辉煌。
  高中时代结束,一帮好友自然就是各奔前程。
  刘德华考上艺员训练班,林安琪则考上了护士学校,专修婴儿护理。余佬余伟国,则在后来考上了香港理工大学主修建筑工程学。这显然不是余伟国的理想,他最大的理想,是和自己的好朋友刘德华一起闯荡天下。日后,余伟国又硬是挤进了演艺圈,在刘德华的帮助下,也成就了自己的一番事业,成为一名颇有实力的电影导演。
  刘德华这届艺训班,最初招了40多人,全都是俊男靓女。
  训练班是全日制,从星期一到星期五,上课5天,朝九晚五,学制一年。学制虽短,学习的课程却非常繁杂,有演技训练、编剧、摄影、灯光、现场控制、市场常识、中国戏曲、流行歌曲、中国舞、现代舞等等。
  第一次上课,老师就对他们说:“你们不要以为走进这里,一切就万事大吉。我们采取的是优胜劣汰制。每3个月,要进行一次考试。考试中,如果成绩不好,就会被淘汰。所以,大家都要有点思想准备,学习上刻苦一些。”
  这席话,造成的是两种效果,一部分同学担心被淘汰没面子,所以十分刻苦。另一部分同学觉得这也许只是吓唬人,并不会真的如此,课余时间大玩特玩,上课时间也不是太认真,成绩一直不是太理想。等到最终得知成绩不好的真的要被淘汰时,再下苦功夫想迎头赶上,却为时晚矣。
  第一次淘汰学员,对整个训练班的人来说,都是一次极大的精神冲击。
  当时,有一个同学因为外形不是太好,学习成绩也只是一般,老师已经觉得他在演艺圈不太可能有太大的发展,决定淘汰他。大概是为了给这个同学一种心理准备吧,有关风声,事前便已经透出来。消息传出,这名同学顿时意志消沉,有一种深深的挫败感。另外的同学,也受到了极大震动,付出同情心之时,更意识到自己面临的危机,不得不调整情绪,打起精神,以百倍的努力应对即将到来的考试。
  看到这个同学情绪一直低落,刘德华心中大为不忍,他特别编了一个短剧剧本,题名为《交叉点》,寓意是指人生常常都会遇到十字路口,常常都会遇到各种各样的挫折和困难,重要的是不能对自己失去信心。
  他约了几个同学一起去劝他。刘德华说,人生常常会遇到各种各样的困难,最关键一点,是自己不能放弃。即使明知失败,也要问心无愧地去努力。
  人活着,就是活出一种精神,如果有了这种精神,即使在这个行业不能成功,在别的地方,也能够找到适合自己的事业。如果没有了这种精神,无论在哪里,都不可能获得成功。
  最终,这个同学虽然未能避免被淘汰的命运,但他毕竟努力过。而且,在以后的人生道路上,也一直都牢记着当初同学们对他的劝戒和鼓励,并且在其他行业,取得了相当不俗的成绩,实现了他的人生价值。
  刘德华这一届,出了几个日后在香港演艺圈颇有影响的人物。名气最大的自然是刘德华,而最先出名的,却是戚美珍。至今仍然在香港演艺圈异常活跃的,有梁家辉和吴家丽。他们4个人,除了在班上成绩不俗这一点之外,更为重要一点,还在于他们外形最亮丽,两大美女和两大美男。
  刘德华属于学生中最勤奋的一个。学编剧是他的兴趣所在,自然会投入异常的热情。不想被淘汰,他便要将其他各门功课全都学好。何况,凡事认真,正是他的性格。即使是进了艺训班,刘德华心里所想的,仍然是将来当编剧,因此,他的学习重点,始终都放在编剧上面。
  总体说来,最初一段日子,艺训班的生活和普通的中学生活比起来,似乎并无太大的区别。理论课,主要还是靠死记硬背,如果有较好的记忆,再发挥一下刻苦精神,取得好成绩自然不在话下。至于实践课,无非是各种表演,绝大多数学生,在小学和中学时代,就曾参与过一些表演,虽然不像现在这么系统和严格,毕竟还是有些基本功,完全不会动或者手脚僵硬的,几乎没有。而且,因为这一类课程落后而被淘汰的可能性也比较小。
  在班上,刘德华很快又有了一个自己的小圈子。这个圈子的核心人物有3个,他自然是少不了,其次就是梁家辉和潘宏彬。偶尔和他们玩在一起的,还有女生吴家丽和薛彩霞等人。一段时间之后,感觉学习上的压力,并不像当初预想的那么大,他好玩调皮的天性便再一次暴露出来。
  老师中有一个剃着光头。这且也罢了,这位老师对学生极其严厉,尤其是对刘德华他们几个,常常无故找碴儿。他们气愤了,在一起商量要整整这位老师。刘德华眼珠一转,计上心头,说:“这个好办。他下一次上课,我们全都戴墨镜去。”潘宏彬有些担心地说:“我们什么都不做,他都要找碴,如果戴墨镜去,不是正好让他抓到把柄了吗?”刘德华于是对潘宏彬耳语一番,潘宏彬会心而笑。
  这位老师来上课了,走进教室一看,刘德华、梁家辉等六七个男生戴着墨镜坐在教室里,顿时大怒,眼睛一瞪,喝道:“干什么?在教室里为什么戴墨镜?”
  几名同学异口同声回答:“因为你的光头太刺眼了。”
  这话让老师气得连翻白眼,却又无可奈何。
  战斗既然开了头,他们就决定战斗到底。只要有机会,就向这位老师挑战,而且,这种挑战,主要都是在课堂之上。比如,大家原本都在认真上课,刘德华会突然举起手来。老师见了,以为他会不耻下问,便点了他的名,问他有什么事。他非常认真地站起来,然后大声地问:“老师,为什么有的人头上有很多头发,但有的人头上却连一根头发都没有?”
 
他们倒是很希望这位老师斗志昂扬,那样,他们就会多许多的乐趣。可是,这位老师和他们几次交锋之后,自知不是对手,便挂起了免战牌。因此,在之后的一段时间里,他们反倒觉得无聊起来,相互间自己斗起自己来。
  有一次上舞蹈课,大家全都集中在舞蹈教室。这类课程,主要由导师讲解一些动作要领之后,由大家练习。练习舞蹈有时比打一场球还累,根本原因在于,打球时,全身所有部位
都是放松的,力量可以自由发挥。练习舞蹈,全身的肌肉,需要紧张起来,将力量运用到肢体上。做肢体动作,并不仅仅只是肢体机械性运动,必须让内在的力在肢体上流动。带有力的肢体动作,才会有别样的美感。如此一来,运动量大了,一场舞跳下来,所有人都大汗淋漓。
  正因为如此,课程的安排,也是像中学生上课一样,跳一场,中间会小休片刻。
  休息的时候,便是刘德华他们捣蛋的时候。梁家辉轻轻推了吴家丽一下。吴家丽嘻嘻哈哈,一掌推向薛彩霞。薛彩霞便推了一下身边的刘德华。刘德华没留神,薛彩霞的力道似乎又太大了点,刘德华站立不稳,整个人就倒下了。结果,他的身体撞向了舞蹈教室的镜子,稀里哗啦一阵乱响,玻璃碎了一地。许多片碎玻璃,落到刘德华的背上,划出大大小小许多伤口。班上的几十个人,惊呼一片。有人跑上来查看刘德华的伤势,也有人跑去报告老师。
  老师及时赶来查问情况,问刘德华,这到底是怎么回事?刘德华自知罪责难逃,便老实坦白,表示这些镜子是被撞碎的。老师自然要穷根究底,问他,怎么会撞到镜子上面。他不愿出卖朋友,只是和老师胡搅蛮缠,装聋作哑。反正抱定了一条,就算是开除他本人,他也一个人顶了,决不牵连他人。这样一件事,自然落不到开除的结局,最后也就是赔款了事。只是刘德华落下了伤,即使是那些小伤口愈合之后,背上还有一道较大的疤痕。
  刘德华跑去找女朋友诉苦。女朋友不仅不同情他,反而幸灾乐祸,对他说:“活该,这是上帝对你这种捣蛋鬼的惩罚。”
 
正面小生人才
 
刘德华虽然有着调皮捣蛋的天性,可学业上却是认真勤奋。
  以前在中学时,他是上课听书下课捣蛋,成绩不上不下,总是保持在中游,体育方面倒是常常拿奖。进入训练班之后,他的思想开始出现变化。他已经开始选择一生的职业,所以,尽管丢不掉捣蛋的天性,学业却是绝对的认真,几乎每一门课在班上都是尖子。
  训练班安排的课程,并不能完全满足他以及他的同学们求知欲的需要。他们开始自动寻找更多的学习机会。尤其是第一次月考,真的有同学被淘汰了,大家开始意识到竞争的残酷。
  最初,刘德华的侧重点,仍然是编剧,所以,第一次月考,他的编剧成绩,是所有学生中最好的。
  老师出的题目是自编自导自演一出独角戏。题目提前一段时间已经出了,为的是给学生留出准备时间。刘德华拿到考题,便开始进入状态。他经过一番思考,决定演一个小贼。这个小贼在街头抢劫,遇到反抗,结果东西没抢到,自己反而受了伤。小贼逃回自己家里,为自己包扎伤口,突然外面有人敲门,他误以为是警察上门抓自己了,立即跳窗而逃。
  故事并不复杂,但因为是独角戏,又只能有5分钟,要将整个过程演绎得惟妙惟肖,层次分明,层层推进,还要高潮迭起,颇有些难度。
  对于刘德华来说,编写这样一个剧本,并不十分困难。毕竟,他写剧本已经有段时日了,可谓驾轻就熟,中间的过程细节,也都考虑得非常周详。他的难度在于表演,那个小贼在街头抢劫的时候,心理是怎样的?他恐惧吗?凶残吗?这种凶残和恐惧杂糅一体,应该怎样表现出来?然后是逃跑的时候,他一定惊恐慌乱。应该怎样表现这种情绪?进入房间后,他既要处理自己的伤口,又担心警察上门抓他,那时的复杂心情,也一定要好好地表现。最为突出的是,当他听到敲门声,以为警察追上来时,情绪达到高潮,表演的难度也是最高的。他应该怎样来表现这种情绪?包扎的动作,倒是简单会一些。他自然想到了那次偷邻居的石榴受伤的事,那时,他不也是自己包扎的吗?
  为了演好这个短剧,他开始认真地观察身边的人,努力找到每一种表情,然后仔细地对着镜子练习。
  表演结束,老师对他的剧本和表演,均给予极高的评价。
  仅仅是这些,他并不完全满足。他还希望利用课余时间,学到更多的东西。尖沙咀有一个青年会,属于一个群众性团体,里面有一些演艺方面的组织,他们常常在一起组织一些基本的训练。比如那里有一个粤剧组,专门请了老师教学员练粤剧的遁手、身段、架式等基本功。刘德华、梁家辉等人便跑去报了名,只要有时间,就去那里练翻筋斗、练遁手等。这类训练,对他们提高表演方面的能力,有很大帮助,也增强了他在激烈竞争中的实力。
  因为全身心投入这类训练之中,他参加运动少了,和林安琪约会也少了,获得的回报是,各科成绩在训练班扶摇直上,很快站到了顶尖之上。到第三次月考成绩出来时,刘德华的各科成绩已经名列甲等。而当初入班时的40多名学员,此时已经有接近一半被淘汰,只剩下20多人了。
  也正是第三次月考结束时,训练班的导师给了刘德华一个很高的评价,说他是“正面小生人才”。这就等于说,将来刘德华就是在剧集中演第一男主角的那个人。这个评价,让他看到了事业的曙光,令他感到,自己的未来,或许并不仅仅在编剧方面,还可以成为真正的演艺明星。
  这个评价,对于刘德华的人生,起着极其重要的鼓励作用。从那时起,他开始将注意力逐渐转向演艺,并且开始为了这个目标投入最大的生命热情。
  第三次月考是最重要的一次考试,也是训练班最后一次淘汰学员。按照以前的惯例,这次考试之后,仍然留下来的学员,接下来便会由训练班安排许多的实习机会。实习结束,基本不再会被淘汰,而是会根据整个学习期间的成绩,安排同无线电视台签约。换句话说,这次考试之后,仍然能够留下来的学员,如果没有特别的意外,跨入演艺圈,已经成为铁定的事实。正因为如此,有些学员,在此时便会长松一口气,对于接下来的实习,反倒不太重视了。
  刘德华则不同,整个实习期间,他比任何时候都更加“拼命”。
  学校有一个通知栏,每天,学校会将每个学生的实习任务写在通告栏上。某某人去什么地方实习,演什么样的角色,全都写得一清二楚。这种实习,通常都是去一些正在拍摄的电视剧或者电影中担任配角演员,在剧集中,根本就没有名字,甚至没有台词。演得比较多的,通常都是观众甲、士兵乙之类。有些学员,对这样的机会并不十分珍惜,安排他演就演,不安排也就算了。即使去了片场,也不十分努力。刘德华则不一样,即使是一个仅露一面的角色,他也要尽可能地做到最好。他是班上的尖子学生,学校安排实习任务的时候,原本就会比别人优先,加上他的努力,给人留下了非常深刻的印象。各剧组都愿意让他担任角色。整个实习期间,刘德华和梁家辉,是得到实习任务最多的两个男生,几乎每天的公告牌上,都有他们的任务。
  由此也可以看出,一个人是否成功,虽然与天分有关,但与勤奋的关系更大。

即使实习任务已经相当繁重,刘德华仍然不完全满足,他希望获得更多的机会。于是,他和梁家辉等人,将整个晚上的时间也都用上了。他们联系了几家夜总会,和他们签下合约,为那些在夜总会唱歌的歌手伴舞。
  歌手在夜总会唱歌,往往是唱几首歌就离开了,伴舞的他们,则会跟了这个歌手,又跟那个歌手,跳完一场又跳一场。为了活跃气氛,夜总会也会安排他们表演一些舞蹈,或者是
表演一些翻筋斗之类的才艺。这类表演,夜总会不可能安排人指导,也不可能给他们安排时间排练,一切都得他们自己做。于是,他们常常聚在一起编舞,练配合。整个日程,安排得很满。
  余伟国、李景生、朱强等几个人,仍然和刘德华保持着少年时的友谊。只要有机会,他们总是设法来一个小小的聚会。随着刘德华的日程越排越满,时间分派不过来,这种聚会,便只好改变地方。更多的时候,是他们来到刘德华伴舞的夜总会。一方面,他们捧了刘德华的场,另一方面,刘德华在伴舞的间隙,也可以跑到台下,和他们小聚聊上几句。
  至于女朋友林安琪,她也是一个大忙人。她既要学婴儿护理,还不想丢了自己喜爱的排球,一旦有业余时间,便投入到排球训练之中。他们之间,见面的机会越来越少,往往都是通过电话联络。每当她有时间的时候,便会给刘德华打传呼。而此时,刘德华往往是忙得不亦乐乎,只能见缝插针,给她回个电话,匆匆说上几句,就又要上场了。
  刘德华忙于自己的学业,将更多的时间投入到自己将来可能从事的事业中,忽视了对林安琪的关心,所以他们的感情,在不知不觉中发生着变化,而他却丝毫没有察觉。
 
情海的五年之约
 
刘德华太忙了,忙得玩性也收敛了不少。
  进入艺训班的前几个月,他还可以利用周末的时间和林安琪约会。随着竞争的越来越激烈以及他对演艺事业投入程度的增加,这种约会,渐渐就少了下来。
  1980年5月14日,他们又一次见面了。
  见面后,林安琪显得有些沉默。刘德华并没有注意到这一点,他将自己在艺训班的轶闻趣事一桩桩一件件摆出来,说给她听。生活在他的面前,洞开了一扇全新的窗口,他因此有了许多的酸甜苦辣。这所有一切,他只想和她一个人分享。
  她小声地问他:“你已经决定了?”
  他略愣了一下,反问她:“决定了什么?”
  她说:“以后的事业呀。你决定向演艺界发展?”
  他肯定地说:“是的。”
  她说:“那你以前选择的编剧呢?”
  他说,编剧他是不会放弃的。但是,艺训班毕业的学生,主要是从事演艺,最初所能获得的工作,也是演艺,比如在电视台演一些配角什么的。有关这一点,他差不多是无可选择。至于编剧,那可能是一段时间之后的事,如果他能够在编剧方面充分显现自己的才能,电视台或许会考虑将他调进编剧组。可他不能将自己未来的路局限在狭窄的范围,他更想各方面都试试。
  她轻轻地哦了一声。
  他略微思考了一下,对她说:“安琪,我想和你商量一件事。”
  她转过头,瞪着一双美丽的大眼睛看着他,问:“什么事?”
  他说,以前对演艺这一行不是太了解,在艺训班呆了几个月之后,现在的了解是越来越多了。关于艺员恋爱的事,电视台方面是非常严格的。他们不希望一个新人闹出恋爱方面的新闻。如果知道学员在恋爱,和电视台签约的时候,会遇到一些阻力。另一方面,他也想在演艺圈中拼一拼,如果不混出点成绩来,他是怎么都不甘心的。所以,在最初的一段时间内,他得全身心地投入工作之中。
  这一番开场白,有点像分手宣言。林安琪略愣了一下,对他说:“你到底想什么?直说好了,我能接受的。”
  他说:“我想请你等我5年。”
  “等你5年?怎么等?”她不解地问。
  他说:“你给我5年时间。在这5年内,我专心我的工作。你呢?专心读你的婴儿护理。当然,我会好好地工作,好好地赚钱,为我们的将来打下必要的物质基础。5年之后……”
  他说到这里,没有再说下去。林安琪问他:“5年之后怎么样?”
  他想说,5年之后,你就嫁给我。可是,话到嘴边,他说不出口。他知道,如果这样说,那就等于向她求婚。可求婚的同时,又向她提出要求,要将彼此的关系冷处理一段时间,这有点太不合理了。
  “5年之后,我们一起去日本旅行。”他说。
  实际上,他的意思已经非常明确,5年之后,等他赚到了足够的钱,就一起去日本旅行结婚。
  他的话意,她应该是明白的。可是,她并没有立即回答,而是沉默着。
  他有些急了,追问她:“行不行吗?”
  她说:“我可以说不行吗?”
  他心中大喜,认为她是完全答应了,便举起了右手,兴奋地说:“好,一言为定,我们拉手。”
  他们拉了手,立下了这个5年之约。
  夏天来了,刘德华越来越忙,也因为那个5年之约,他和她见面,不再像从前那般张扬,地点就改在她的家里。
  她穿着一件白色的衬衫,下面是一袭牛仔裤,戴着一顶鸭舌帽,看上去异常清爽明丽。他们一起坐上了她家的天台,他目不转睛地看着她。
  她说:“看什么?不认识了?”
  他说:“你瘦了。”
  她说:“想你想的。”
  他问:“真的?”
  她说:“当然是真的,想你想得茶饭不思。”
  他想起几年前那次生日宴上的许愿,带点玩笑地说:“你林安琪,我难道还不了解?你想你的排球,肯定超过想我。”
  她笑起来,大有知我者刘德华也之意。
  他顺势抓起她的头发,说:“你的头发又长了。”
  她娇羞地说:“喜欢吗?为你留的。”
  他说:“你知不知道?上次,你把头发剪了,我难过了很长时间。”
  她说:“现在,我不是补偿你了吗?”
  他说:“我要你为我留一辈子,永远不准再剪了。”
  说过这话之后,他等着她表态。可是,她并没有应答,眼睛直直地望着前方。前方是启德机场,不时有飞机从他们的头顶飞过。他问她想什么,她无语,只是轻轻地叹息一声。他再问,她极其突然地转过脸,看着他,然后说:“华仔,你说,我们会有将来吗?”
  他猛地愣住了,不知道她心里究竟在想什么?
  将来是什么?事业?婚姻?爱情?他真的迷惑了。当然,他也没有想到,林安琪之所以有此一问,是因为她已经对这段感情产生了疑问,加上身边其他男孩的情感攻势越来越强,她的内心深处,已经发生了动摇。
  刘德华太自我了,完全没有注意到这其中极其微妙的变化。
  他还一厢情愿地以为,他是最适合林安琪的,林安琪也是最适合他的。虽然有5年之约,可他们的未来,一定是美好的。一切都是他那大而化之的性格决定的,他无法预知,女人并不满足这种感情,她们需要的是耳鬓厮磨,需要的是天长地久的呵护。不需要这种若即若离,聊胜于无的情感。
 
如果说刘德华有什么缺点的话,这或许就是他最大的缺点。他爱女人,爱那些他曾投入过所有感情的女人。
  然而,他的这种爱,确实有点太自我了,太自信了。也可能是他的日程安排得太满的缘故,也可能是他不太善于仔细反思内省的缘故。
  他很少考虑过女人需要的爱是什么样的,自己作为男人,到底应该用怎样的方式,怎样的心情,怎样的情感,去爱他所爱的女人。当我们审视他和朱丽倩的爱情之时,这一点,便更加明显了。
  这种弱点,很可能不是刘德华个人的,而是他这种类型的男人所共有的。在这一类男人中,爱情永远都是从属于事业的,或者说,爱情是从属于自我的。
  在他们的心目中,事业才是第一位的,爱情仅仅只能屈居其后。
  如果爱情和事业并不冲突,那么,他们的爱情,便会山崩地裂,海枯石烂。然而,爱情和事业一旦有了冲突,需要牺牲的,肯定就是爱情而不是事业。
  远古时代的大英雄,莫不是这种类型的人。
  满脑子平等意识的现代人,自然会将此当成一个人莫大的缺陷。
  然而,社会毕竟是多元的,女人也并非只有一种意识主体,毕竟还有女人需要的爱情,是那种完全失去自我的仰慕,那种对大英雄的带有盲目性的崇拜。
  林安琪会考虑自己是否和刘德华适合的问题,别的女人,不一定会将此看成是问题,甚至于都不曾意识到这一点。
 
挥泪告别初恋
 

 
谁在乎我的心里有多苦,谁在意我的明天去何处,这条路究竟多少崎岖,多少坎坷途,我和你早已没有回头路……我的爱藏不住,任凭世界无情地摆布,我不怕痛不怕输,只怕是再多努力也无助……(——《天意》)
  香港媒体曾刊载过一篇报道,称《刘德华曾遭好友横刀夺爱,6年感情化成过眼云烟》,指的就是他和林安琪的这段初恋。
  文章指称,他读书的时候,曾有一个女友,交往长达6年,没想到最后却发现女友与他最要好的朋友在一起。当时的他却不曾气愤,知道真相之后,反而祝福他们。用这样的言词处理他和林安琪的这段感情,无论对他本人还是对林安琪,都是欠公道的。
  整个事情,对于刘德华来说,极其突然和意外。
  那是艺训班临近毕业的时候,刘德华差不多有一个月没有见到林安琪了。偶尔,她会给他打传呼,希望和他见上一面。当时的刘德华,并不完全清楚她正面临另一个男人的苦追,内心情感,遭遇巨大的冲击。他有些想当然地以为,她只是想他,见面是为了却相思之苦。古诗说得好,两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮?既然他们彼此承诺了终生,又有5年之约,何必在乎这一时一地?
  他匆忙给她回电话,说明自己很忙,还要赶着去实习。她即使有满腹的话想对他说,听到他这样的一番说辞,也会打消倾诉衷曲的念头。
  或许正是此时,她在想:他真的那么爱我吗?答案如果是肯定的,可他为什么连这么一点时间都不肯给我?我在他的心里,真的重要吗?同时,她还会进行比较,与刘德华相比,那个正在追自己的男人,则完全不一样。他似乎将自己当成了他的一切,他的生命。和他在一起,她才真正有一种被爱的感觉。
  林安琪并非无原由地胡思乱想,事实上,在刘德华的心里,林安琪的地位,甚至和他那帮哥们儿相比,都得退居其后。一段时间没有和余伟国等人见面了,他心中便有点痒痒的,一旦有了些微的空间,他想到的,不是去和安琪约会,而是同“可立七侠”聚会。
  他说:“工作、休息、工作再工作。终于等到‘偷得浮生半日闲’的日子,我正计划找节目,正好余佬、李景生、朱强、阿伟传呼我约吃中饭,我连声答应他们。”
  约定的地点是京香楼。大家到达约定地点坐下来,此时,刘德华才想起,他有一个多月没有见到林安琪了,而且,安琪的家,就在京香楼对面那幢大厦里,相距只是咫尺。他说:“对了,我们约安琪一起来吃饭吧。”
  林安琪是他的女朋友,早在他们还没有正式恋爱之时,“可立七侠”就已经在背后以“嫂子”称呼她了。这件事,对于在座诸人,绝对不是秘密,而他在此时提出约她来一起聚会,也是非常正常的事。可是,他提出此事时,有好几个人都略愣了一下,似乎有些微妙。沉浸在自我中的刘德华完全没有意识到这一点。
  余伟国出来打圆场,说:“不知安琪在不在家?”
  刘德华说:“在,我昨天和她通过电话,她说今天一天不出门的。”
  朱强便说:“那你去给她打电话吧。”
  电话接通了,刘德华说:“出来吃饭吧。”
  她显然有点惊讶,也有些激动,问他:“哪里?”
  他说:“你家对面的京香楼。大家都到齐了,就等你一个人。”
  听了这话,她显然失望了,有那么几秒钟没有说话。他说:“别犹豫了,快来吧,他们都在等着你呢。”
  上次的生日聚会,刘德华已经犯过一次同样的错误了,这次他属于重犯。重犯不是有心,可恰恰是无心之失,才会对情感造成更大的伤害。
  因为他一再催促,她才小心地问:“他们是谁?”
  他说:“余佬、肥胡、李景生、阿伟,你都认识的。”
  那边,林安琪又沉默了。他以为她离开了,便在电话中叫了一声又一声。过了好一会儿,那边才传来一个声音。她说:“是,我在。”
  他说:“怎么婆婆妈妈的?这不是你的性格呀。”
  她说:“不是,我有点不舒服。所以,我不去了。”
  他说:“可是,我们这么久没见面了,我想见你。”
  她说:“改天吧,到时候我call你。”
  返回餐桌时,刘德华有些不痛快,脸色不那么好。余伟国问他:“怎么样?安琪来不来?”他没好气地说:“女孩子真难搞明白。一开始还好好的,也不知我说错了什么,突然就变了,莫名其妙。”
  余伟国有点息事宁人地说:“没什么大不了的,女孩子就是这样。青春期综合症,过几天你再打个电话去,肯定雨过天晴。”
  过几天?他专心投入到自己的工作之中,将这件事忘得一干二净。
  不知过了多少天,他没有和她联络,倒是她给他打了传呼,约他去她家天台见面。
  他匆匆赶到约会地点,她早已等在那里。天幕上,繁星点点,月光宁静如水,照在天台上,剪出她的背影。刘德华的心猛地缩了一下,不知为什么,他竟然觉得她的身上,罩着一层清晖,弥漫着一层冷冷的色调。这个镜头,在他的脑中留了很长时间,以后只要想到这个背影,他的心便会一紧,一种疼痛的感觉,便会向全身弥散。
  刘德华叫了一声,她缓缓转过身来。月光照在她的脸上,有一种晶莹的东西,在他面前闪了一下。他暗吃一惊,问她:“你哭了?发生了什么事?”
  她用手轻轻拭去眼角的泪水,然后向旁边走了一步,说:“可以帮我做一个抉择吗?”
 
刘德华走到她的身后,让自己的脸出现在她肩膀的上方,问她:“什么抉择?”
  她再次向一侧跨了一步,拉开和他之间的距离。她没有转身看着他,而是看着远方,那个有飞机起落的地方。她说:“在你和李景生之间做一个抉择。”
  在他和李景生之间抉择?开玩笑,这怎么可能?李景生是他最好的朋友,“可立七侠”
之一,他需要做这样的抉择吗?李景生会需要他做这样的抉择吗?这时,一架飞机迎着月亮飞驰而过,有一种直冲云天之感。他突然想到了不久前那次京香楼的聚会。最初,她的语气是喜悦的,可当她知道并非她和他单独相处的时候,喜悦就顿减了。原来,那时,情况已经悄然变化了,而他毫无觉察?这是真的吗?真的不是开玩笑?
  林安琪的声音再一次传来。她说:“无论是你还是景生,你们都对我很好很好。我不想伤害你们两人中的任何一个,所以,我不知道怎么办。”
  明白了,彻底明白了。一切都不是玩笑,千真万确。
  现在的问题是,她为什么不让李景生抉择而一定要由自己来抉择?这太清楚明白了。相对于李景生,他刘德华才是先来者,她之所以要求他替她抉择,而不是把这个艰巨的任务交给李景生,意思已经非常清楚。
  事已至此,他若仍纠缠下去,只能显得自己缺乏风度。他说:“谢谢你告诉我,安琪。”“对不起。”她说,“我知道你一直对我很好。”他自嘲地笑了笑,说:“我明白事情不能勉强,而我所能做的是等候你的答案。你好好地考虑清楚再告诉我。”
  其实刘德华已经明白,所有的答案都已确定。然而,他难以割舍这段情,最后时刻,还是说了这样一番废话。因为这番废话,皮球又一次抛还给了林安琪。既然林安琪以这种方式未能完全让刘德华死心,她不得不最后给他一个明确的答复。两天后,她给他打电话,说:“非常抱歉。我反复考虑过了,作为丈夫,景生可能是比较合适的人选。”
  刘德华突然眼眶里噙满了泪水,可是,他心中另一个声音在说:你是个顶天立地的男人,你一定不能哭。他于是以极大的克制力控制了自己的情绪,尽可能平静地对她说:“我明白了,我祝你和景生幸福。”
  这段恋情,至此似乎应该划上句号了。
  可事实上,之后余音袅绕,使得这段感情死而未僵,甚至一拖多年,根本原因,都是那个5年之约。说起来,林安琪也真是一个痴情的女子,既然已经明确回答了刘德华,那也表明,5年之约,已经不再有意义了。相反,如果她真要守5年之约,就应该明确告诉刘德华。这一切,她全都没有说明,却又默默地守着5年之约。
  在此期间,刘德华曾接到林安琪的婚讯。但是,时间上很不凑巧,这一天,刘德华恰好要离开香港,前往新加坡登台演出。林安琪和李景生的一些朋友认为他是有意回避,这实在有点冤枉了他。当时已经身为艺人的刘德华,所签下的那份合约,和卖身契其实没有多大区别,有关的日程安排,他自己已经无法做主。尤其是前往境外演出,往往是在几个星期甚至几个月前,就已经确定下来,并非他个人所能改变的。从新加坡回来,再次见到余伟国时,才听说,他们的婚事延期了。至于延期的原因,余伟国不知是并不清楚,还是不愿向刘德华提起。刘德华当时也完全没有理由想到,此事会与自己有关。在他们已经谈婚论嫁的情况下,他即使想关心,也完全轮不上了。
  然后过了一年,再一次传来他们要结婚的消息。可随着婚期的临近,时间再一次改变。几个要好的朋友,均觉得此事有些蹊跷,可又不便相问。刘德华说,他听说他们再一次改变婚期这件事后,曾有过一闪念,想给林安琪打个电话,问一问此事。手已经拿起了话筒,他却犹豫了。此时,自己算她的什么人?拨通了电话,又能说什么?如果她明确地对他说,这一切全都因为他,他怎么办?
  思来想去,他没有这个勇气,最终还是将话筒挂上了。
  直到1985年4月,刘德华收到一份寄来的喜柬,上面写着:“李景生、林安琪,我俩情投意合,谨定于1985年5月15日,上午10时正,假香港大会堂婚姻注册署举行结婚典礼,诚邀各方好友前来分享我俩的喜悦。”
  拿着这份请柬,刘德华愣住了。1985年5月15日,恰恰是他当初约定的5年之期。这说明了什么?说明她一直都还在等他?还是说明她遵守了这个5年之约?刘德华说,他拿到这份请柬的时候,深深地感动了。为了林安琪对他的这份情,也为了她一直未忘的那份承诺。于是,从那时起,他才真正告诉自己,一切都结束了,是该他淡出的时候了。
  然而,这一切,在外人看来,真的还有意义吗?或许,当初她要求他做出选择的时候,这个承诺,便已经不再有意义了。他已经不再期待,而她也已经表明了自己不再负责。既然如此,何须再执着?后来,刘德华在情途之中波折沉浮,与这个5年之约有关吗?笔者不敢妄下定论,却似乎又无法否定其影响。