这是一篇小说，我不知道能写多长，但这一定是虚构的，不存在于我的生活。
她高考那年，分数不能说低，比重本线高10分，也不能说高——她翻遍“填报手册”，一线城市只能报二本，要去一本学校只能去普通城市。
她最想去北京读书。她的语文考了132分，这在那年是个相当高的分数，她的高中据她所知，在没有人比她高，有个考130分的李冰，后来去了北航。她不擅长数学和体育，她想报一个以后不用学数学的专业，最好整天学语文。
她还想问问他要去哪里。
查分是在暑假的一个晚上，第二天，她就打了他的电话。
“我也没想到自己考那么高，本来我觉得自己可能只能去个西安交大，想不到......哟，你们家用的小灵通号码啊，真先进！考得比平时好太多，我都不知道自己该报哪里好了......”
她在又惊又喜中，忘了有没有说出自己寒酸的分数，可能说出来了，但是他太兴奋了，根本没注意。他肯定也来不及思考她为什么要打这个电话，或许给他打电话的人多，他无需多想，因为他朋友成群。对她来说，那是他们之间唯一一次电话，她将在未来很多年不断回味。
他考了685分，理科，重本线600分。她考了579分，文科，重本线570分。她早5点起床，晚12点睡觉，中午只在课桌上小睡20分钟，有时周末也不回家。她有时看到他中午回宿舍午睡，跟一群同学朋友说说笑笑一起慢悠悠踱回宿舍。她正好相反，没有朋友，总是孤零零一人，步履匆匆。
“那我就替他去西安吧，”她对自己说，“去看看西安和西安交大。”
西安恰好有她能去的学校和专业，不能说不好，但是跟北京的学校没法比。
后来，她才知道他去了北京，top2。
她替他去看西安了，他去北京就会忘记她吧，那可是北京啊，名校如云，他肯定活的极其精彩绚丽，五光十色的生活会让他对她本就不多的印象都黯淡吧。她的西安黯然失色，她即将在暑假后奔赴未来的命运，火车一往北，一往西，她不知道自此之后自己离他越来越远，命运早已在每一次选择背后标好了代价。
一别十多年，他们已经33岁了，在这个南方的清晨，她一觉醒来看到朋友圈他的孩子百天照片。照片上是一个女婴，取名“鹿非晚”。她觉得这个名字是她毕生见过最棒的名字，她虽然读了很多名著，但是给孩子取名却非常窘迫。这个名字不一样，他33了，他30岁之后才结婚，才得女，所以才叫非晚，也告诉孩子想做什么就去做，永远年轻永远，永远充满希望，一切都不晚。人生失之东隅，收之桑榆；东隅已逝，桑榆未晚。他这十多年一定有很多无奈、失落，也曾有碰壁的辛酸，也曾有失败后的坚持，但是因为有了他的妻子和女儿，一起都值得感恩。
她努力说服自己，应该为他高兴，享受凡人的天伦之乐，初为人父的不可思议，人生又上一新台阶的成就感、责任感，所有爱他的人都应该为他高兴，庆祝他得到了俗世的幸福。她质问自己：如果他终生孤独你就满意了吗？他过得不好你会担忧，他过得好你也要伤心吗？她拷问自己的心灵，那心灵里装满了从四年级到33岁所有关于他的回忆，无论她老来多健忘，都始终留一块位置给他。
她把照片发给默涵——她从小最好的朋友，默涵知道她所有青春期小秘密。默涵一看名字就知道是他的孩子，说名字“不好，还非晚，非常晚，晚非比非晚好听”。她不在乎别人怎么评价这个名字，就如同默涵从来也不看好他，她只想把这个名字分享给知道他们所有往事的人，而且默涵一定什么都懂，因为她也常常提起她青春期喜欢过的男生，现在已经秃头了。人生幻灭，莫过于此。男神秃头，或者结婚生子，你更能接受哪一个？她实在说服不了自己，关上门，拉好窗帘，哽咽良久。也没有流太多眼泪，她本以为自己会哭很久，实际上，她早已接受双方都是俗世凡人的设定，大家都是要结婚生子的，她自己不是早就结了吗？孩子已经4岁了吗？她结婚生子的时候怎么没见自己为自己的喜悦幸福而羞愧呢？
她突然明白了，那些追星女孩为什么听说男神结婚生子就要死要活。如果男神未婚，女孩们就可以一直觉得“我可以”“有机会”。男神成婚，从此要对妻子儿女拿出丈夫和慈父样子来，不再青春洒脱，不再符合我们初识的印象，当我们在深夜幻想男神可能也在寂寞中把我思念时，我们感到深深的满足感，但是现在我们不敢幻想他在深夜应该是对妻子履行丈夫责任，给孩子冲奶粉换纸尿裤。幻想的反义词是幻灭。
那个叫“非晚”的孩子，祝福你，你有那么出色的父亲，希望你是一个同样了不起的人。有机会真的很想认识你和你的妈妈，希望你们多多包涵他，多多爱护他，不要让他太操劳，因为他是我整个青春的念想啊！