肾友故事：穿过疫区去看你

透析的病人和医护人员，没节假日概念的，因为透析是一种维持生命的方式，不能停歇。

从前的过年，城市居民或打工者回家乡后，街道、社区有些空荡荡，公交的班次也少，那时去透析，有些落寞。但透析室却有过年的气息，有春联，有“福”字，患者也能收到一些糖果，甚至医护人员放下往日的严谨与匆忙，亲和地和患者聊天儿、说些趣话。

今年是一个特殊的春节，似乎到不了尽头的春节。

自我“隔离”一周多后，当重新走上育才路时，除过机动车道上几辆稀疏的私家车，整个街道没有行人，沿街的店铺基本关着，看着玻璃门打印着：１月２４（除夕）——１月３０日（初六）休假，１月３１日营业。然而那天已是２月３日。

走到公交站，看到有家开业的餐厅外，四位身穿黄色骑行服的外卖骑手斜倚着各自电动车座骑，他们像后来迎面经过的所有路人一样，戴着口罩。

在公交公站前立了一会儿，灰扑扑的建筑和两排没有一片叶子的国槐树，像是荒漠交界的地方，被游牧异族刚劫掠过，有一种萧条异代的凉。也好像，满身风雨我从海上来，才隐居在这荒漠里。

又过了五分钟，才意识到应该没有公交车。因所有的网约车都停运了，我决定步行去血透室找她。

连日来的半隔离让人有些抑郁，每天都在关注新增确诊人数，也关注这对金融市场意味着什么，而今天的股市又是波澜壮阔的一天，大盘几乎跌停了。

不管怎样，每当灾难来的时候，人们才会自觉做些哲学思考。１９１８年西班牙流感大概死了一亿人，之后海德格尔，马克斯.韦伯有名震哲学与社会的著述。

作为安逸这么多年的一个普通人，我在等公交车时的哲学思考是：人除了出生（存），还要死亡，这是大自然的理性安排。这个世界是美好的，所以，每个人都渴望生；但这个世界不止于美好，还有无数令人绝望与悲伤的事，大自然给我们的警告外，还有人类社会很多让人心累的事。所以，很多人在临死时，并不会无限眷恋这个世界，人们带着不开心甚至厌烦，想要作别这个世界，这也解释了人类中的极端行为——自杀。

不管是贪生，还是厌世，都是不开心地离开的。而实际上，大多数人对这个世界爱恨参半，所以，他们是坦然的，至少，是理解和尊重大自然的公平安排，而现在英国的群体性抗体方式对待疫情，人们是没有选择，只能靠运气，看生的好运会降到谁的头上。

走到历史博物馆，我看见簇新的美团单车。下了ＡＰＰ，用酒精擦了车把与车座（其实上面有浅灰，至少半天内没人骑过），然后扫开了车。

街上依旧不见几个人，往日人流如涌，繁华亮丽的赛格商场像倒闭了一样，紧闭所有的门。唯有肯德基开着，只是门口放着张桌子，上面有些餐巾纸、水什么的，有点像救济点。两个游荡的人和服务员说着话。

骑了几站路，才看见两辆公交车慢慢驰过，里面各坐两三个人，我不敢看车里人的面孔，感觉有点像白天闹鬼，许多社区门口搭起了类似赈灾的小帐篷，已经开始测体温。

把共享单车放在医院附近，我看到门诊楼外小广场左、右两边，各有三个白色临时发热预检分诊室，分诊室都是独立的，之间由隔离杆连接，从一个帐篷一样的尖顶帆布房子出来，被引导到下一个小房子。

小房子里坐着的医生穿白色防护服，可能我不曾见过，觉得衣服像沙特阿拉伯风格，头被包着。还戴着白口罩，护目镜和一次性手套，上身似斗篷一样的白罩衫。我有些害怕，没敢往里多看，反正那防护服比较宽大。

门诊楼紧闭，一个个白色的小帐篷上方，射向远方的绳子上挂了一溜一溜红色的灯笼，灯笼外面没有绸布，里面有一个个喜庆金色牌子，上面各写了吉祥的四个字，只是有些落寞在风中。

血透室并不像我想的严阵以待，第一道门和第二道门刚好都开着（我想，可能是为了通风），在第二道门口，我不敢进，问Ｅ区正在给病人量血压的护士，可不以给病人拿一样东西进去。她说，家属啊，最多十五分钟要出来，然后过来为我量了体温，登记了资料。

透析室里所有的医护人员、病友都戴着口罩，空气中除了安静，就剩下透析机转动与偶尔报警的声音。当然，没有新年里那些轻松、和悦的气氛。

走到Ｂ区，一眼就看到翠翠了。护士在给她测血压，两只手都不能动。她床边放了皮包、塑料袋和手提袋，手提袋里是她买的一些药品与低磷低钾的营养粉。我把医用一次性口罩与酒精放在她包里，问她感觉怎么样，她说还好，只是口罩要一直戴着，有些闷。我说，每天怎么来的？她说是小姨开车送来的。我叮嘱注意消毒，她说，家里一天消好几遍毒。

她好像比以前黑了，也瘦了。

大概三年前，刚透析的时候，她是我第一个认识的病友。那天下午六点多，上晚机的人还在外面等，她坐在我旁边的椅子上，状态有些不好。后来，我透析总是失衡，问很多人，而她和我状况相同。她因为抗体高，已经透了四年，可想而知，大多时间里，她总是被失衡煎熬，加上吃了降抗体的药，常常呕吐，那药就是免疫抑制剂，所以，去年，抵抗力低，肺部感染了，住了近一个月院。我手术时，她帮我去买吸管，买医院没有的药，送到移植科住院楼。而她住院，我却没去看她。记得我说，她手术的时候，我一定要去看看她。

我是个内向的人，甚至有些自闭，喜欢一个人呆着，或者做什么事都是一个人，翠翠介绍我加入了一些微信群，认识了许多病友，有的病友在现实中，也成了经常联络的朋友，当我有什么问题时，得以与他们交流与请教。

她有个上高小的儿子，十分帅气，也很白，所以，翠翠透析前应该挺白的，而且很秀气。她因生小孩抗体高，她的宝贝儿子也许不知，因为有了他，妈妈才多受了那么多苦和难。

这所医院是全市新冠疫情的定点医院，大部分确诊病人都在这里治疗，所以，透析的朋友不能在家里“自我隔离”外，还要面临着这所医院不可知的风险，从翠翠说话的话气里，我能感受到的的郁闷。不过，仍旧给予了我温和的笑容，并催促我早点回去，到家了要洗手、消毒。

回去的路上，我默默希望着疫情快快过去，而翠翠也早日做了手术，然后去看看她向我提起过的某个城市里的红枫树。

编辑：萱萱

原文作者：执金吾

来源：肾友杯2020故事广场