原创申明：本文参加“守望先锋周年庆典有奖征文”，本人承诺文章内容为原创。
本故事根据真实故事改编，如有雷同，是你抄的我。
一
毛毛球从来没有想过自己能成为一个守望先锋重度玩家。
两年前，她在微博首页刷到了一条长微博。
“这个世界，需要更多的英雄。”
故事里，是一个叫吴宏宇的大学生，为了追小偷而被歹徒袭击，失去了他年轻的生命。而他去世前最后一条朋友圈，是一条兴奋的询问，明天守望先锋开服，有一起玩的吗？
毛毛球，一个充满理想主义与英雄主义的人，从此毅然而然地加入了守望先锋。
以上是她对她的朋友说的，当她的闺蜜一边磕着瓜子一边斜着眼问她，到底是什么让你一个只会玩消消乐的人走向了网瘾少女的不归路？毛毛球操着鼠标，按着键盘，头也不回地说，因为这个世界需要更多的英雄。
呸。
毛毛球好友列表里没有人知道，她玩守望先锋，是为了一个她喜欢的男孩子。
二
通常来说，两个单身男女玩游戏，感情都容易急剧升温，尤其是两个人还认识的情况下。
王亦，男，20岁，Y大大三学生，身高180，体重140，不白但挺清秀，学习不太认真但从没挂过科。另一个身份是守望先锋大师玩家，英雄池，法老之鹰，源氏和狂鼠。
她下载守望先锋时，毛毛球喜欢王亦刚好十三个月。
当毛毛球苦苦练习基本技巧在快速游戏里单排了五十小时的时候，她终于在某节公共课的课间，在王亦和朋友们讨论游戏时，佯装漫不经心地问起，诶你们也玩守望先锋吗？带我一个呗。
毛毛球的计划：组队一起玩不显得尴尬，有机会双排就可以培养感情，美滋滋。
然而计划永远赶不上变化。
现实是，作为一个致力于勾搭小哥哥的小姐姐，毛毛球第一步就做错了。别的小姐姐，id从来都是什么小可爱小仙女，她：我这一锤下去你可能会死。
她错的第二步，便是选错了英雄。别的小姐姐的英雄池：dva、天使、小美，个个萌萌哒。她：卧槽不要抢我大锤！
她最最错的第三步，就是从来不知道温柔是什么东西。别的小姐姐：啊啊啊有人打我，嘤嘤嘤快救我~她：哪个小兔崽子射我，老子抡死你！
而最至关重要的是，她的英雄池，与王亦的英雄池，压根配合不起来。
那句歌怎么唱来着，海鸟和鱼相爱就是一场意外。
王亦是天上飞的鸡，从来不知道安分怎么写，毛毛球就是地上可怜兮兮手短脚短还总是被偷袭的笨重坦克。
所谓天时地利人和，她一样都不占，
哦，忘记说了，王亦车上还有个温柔的会玩天使的小姐姐。
小姐姐很是温柔，但从来不拖后腿，全车队都喜欢她。尤其王亦，作为一个法鸡玩家，有一个绑定天使，多么让人愉悦。
在这个双飞组合拿到第七十六次全场最佳时，毛毛球终于意识到，法鸡和大锤是没有未来的，就算有什么关系，那也只能是父慈女孝。
三
毛毛球痛定思痛，决定开始练天使。
一个大锤玩家，改练天使是一件特别恐怖的事情。玩大锤，你得站在最前面保护队友，但天使这个英雄吧，仇恨值太高，对面6个人，每个人都想杀一下。哦什么？对面也有天使？那更不得了了，每个天使玩家内心都认为，这个战场上只能有一个天使。所以，玩天使别的技巧都不算什么，第一要务就是：要猥琐！
这可把毛毛球为难坏了。她，一个为队友撑起一片天的骑士，习惯了英勇冲锋的人，一不小心就会站在队伍最前面，然后右上角不停显示着她的死亡提示。
她知道自己有点坑，所以没敢上王亦的车。她拉着另一个队友大熊，悄咪咪地带着他双排。这个大熊，是个半藏玩家，心情不好的时候就爱换黑百合。至于水平，大约是十箭里面能中个一箭，还打不死对方的那种。跟这种坑货一起练英雄，她没有心理负担。
她没有心理负担，但大熊不乐意了。
“球哥我求求你换大锤行不行，您这是毒奶啊。您好好的大锤不玩干嘛学人家小姑娘玩什么天使啊。”
“怎么说话的呢，我难道就不是小姑娘了吗？？？”
大熊撇撇嘴，没敢吱声。就这姑奶奶排位时能把队友骂哭的水平，小姑娘？可真逗。
在第不知道多少次连跪一晚上的时候，大熊终于忍不住跳车了，这还不算，回头还发了一个朋友圈。
“单排真好啊我今天终于迎来了首胜！”
毛毛球气得差点想把他删了，紧接着看到王亦在底下点了个赞。
她瞬间就有点不开心。
四
这是毛毛球喜欢王亦的第十六个月。
这一天，她的天使侥幸拿了全场最佳。也不是什么厉害的操作，就是躲在了桥下然后等大家死完了之后，按了一下Q。
“上车吗？”
她正欣赏着自己淡定地力挽狂澜的风采的时候，左下角跳出来一条私信。是王亦发过来的。
“5=1，来吗？”
她想也没想，直接打了“1”。
打完才意识到，自己已经很久没有和他一起玩了。她正忐忑，组队邀请已经发了过来，她犹豫了三秒点了接受。
队里大部分人都不认识，她敏锐地发现王亦的ID和队里一个玩家的ID，是情侣名。
“给我一个啵唧呀”
“可以换成啾咪吗”
当时王亦改成这个ID的时候，她还嘲笑他骚气，现在血淋淋的真相在这里，她不知道如何反应，内心却还在侥幸，万一只是基情四射呢？
游戏开始了，她还没反应过来，就直接选了天使。
刚还在唠嗑的队友突然沉默，她还没意识到发生了什么，只听见左上角绿色标亮起。
可以换成啾咪吗：啵唧你等会飞吗？
是一个妹子，声音挺好听。
给我一个啵唧呀：飞吧。
可以换成啾咪吗：那我跟你一起飞呀。
给我一个啵唧呀：行啊
可以换成啾咪吗：那把天使给我呗？
……
毛毛球这才意识到，她抢了人家的天使。
她默默地按下了H键，换出大锤。
这个晚上她赢了无数次，她的冲锋非常会抓机会，又能够保全自己，就连对面都夸她。
但她总觉得兴致缺缺，大概是因为那个啵唧和啾咪，十！分！碍！眼！
下线之后，她想问王亦，是不是在和那个天使小姐姐谈恋爱，微信消息刚发出去，她瞬间又撤回了。
她捂着自己有些发红的脸，茫然失措。
王亦过了会看到了她的撤回提醒，发过来一个“？”
“没事，发错了。”她这样回。
毛毛球不是不知道王亦身边有许多小姐姐，即便不在游戏里，也总有这个社团的，那个系的人和他有一段渊源。
她也不知道自己喜欢他什么，也不确定在人家疑似有了女朋友的情况下，是不是还得继续这份喜欢。
五
这是毛毛球喜欢王亦的第十七个月。
新赛季定级赛开始了，她突然有了个大胆的想法，去竞技里看看自己天使的水平。反正定级赛嘛，输了又无所谓。
战败。
战败。
战败。
战败。
战败。
第六局，伊里奥斯。第一小局被对面拿了一分，本来还热闹着的语音随着0：1的提示安静下来，突然，一直没开口的那个毛妹出声：喂那个天使，你换大锤吧我来奶。
…
她忍不住开了麦：“你就不怕我大锤很坑？”
“哇，妹子欸。”语音了炸了一片。
“还是让妹子玩奶吧，大锤她估计不行。”源氏语气很怀疑。
“是啊是啊，我都没怎么见过母大锤。”那个麦克雷也开始凑热闹。
她：？？？
毛毛球顿时就炸了，去你的不行，谁说妹子只能玩奶？她果断按了H键，选出她的大锤。
“老娘今天就让你们看看什么叫骑士莱因哈特。”
这时她仿佛听见了一声轻笑，若有似无。那个毛妹换了安娜，然后对她说：
“我看过你的数据，你大锤很厉害，我相信你。”
她本来冲天的怒火突然间就平息了，她讷讷地不知道说什么，最后什么也没说。
那一局他们赢了，那是她定级赛首胜。那个安娜一有激素就往她身上怼，让她抡人抡得十分开心。
游戏结束后，她犹豫了一下，最后翻出那个毛妹的id，点击请求成为好友。
瞬间他便通过了她的请求。
“要一起吗？”他邀请她。
“好啊。”她答应得很爽快。
连败战绩瞬间变成了连胜。但是突然意识到，她原意是要练天使，怎么突然就变成了大锤安娜怼天怼地了？
“还继续吗？”他问她。
“不……不了吧，我其实想练天使……但是我天使又很坑，就不拖累你了。”说着正要退出小队。
“你要练天使？不如我教你啊？”
“欸……？”
六
毛毛球喜欢王亦的第十八个月，她觉得自己变心了。
她沉迷于练习天使，却和王亦没什么关系了。偶尔王亦会邀请她一起游戏，但每次车上总会有个专精天使的小姐姐，她非常识趣地选择不上车。久而久之，他们便淡了联系。
这让她觉得有些不可思议。不可否认的是她曾经真的很喜欢他，不然也不会为了他想学天使。但现在，她练习天使的动力已经和他无关。
她现在成天和新认识的这个队友厮混，连大熊有时候都抱怨她见异思迁。
“你为什么都不和我玩了！”
“明明是你先嫌弃的我！”
新认识的这个队友，ID叫学医救不了中国人，毛毛球管他喊九哥。虽然人很好心，但脾气很差。
他让她把她玩天使的录像发给他，然后一帧一帧地给她分析，作为一个好的天使，应该要怎样站位和走位。
一旦她犯了什么错，他就会把她骂得狗血淋头。
“卧槽你是猪吗？你站在这个位置是嫌死得不够早吗？”
“多按Tab多按Tab，说多少遍你才明白？”
“你瞎吗？那边站着那么大一个路霸你飞过去送死吗？取消shift会不会？？？”
毛毛球，守望先锋骂人500强选手，在这个时候安静如鸡。
“不然，你还是好好玩你的大锤吧，我觉得你大锤，很有天赋。天使这种英雄，太多妹子玩了，不差你一个。”在骂了无数次之后，九哥疲惫地建议道。
她正要否决，却突然意识到，她似乎把“学好天使和王亦双飞”这个初衷忘得一干二净了。她扭捏了一下，然后小心翼翼地说，“我觉得我还能抢救一下……九哥你说呢？”
耳机里传来了一声叹息，他没有回答，却点开了一场自定义。
第二天，毛毛球兴致勃勃地打开游戏，看到那个熟悉的ID上了线，便毫不犹豫地发出了邀请，对方却拒绝了她。
她愣了一下，以为是他按错，便又发了一个邀请过去。这一次回绝得更快。她打开好友面板，却发现她再也找不到那个熟悉的ID 了。
？？？？？卧槽那家伙竟然删了她？？？？
毛毛球满脑子的不可思议。
有毒吧，她的天使真的那么烂吗？烂到他教都不愿意教只能删好友的程度了吗？
巨大的惊讶包裹了她。等她冷静下来，却发现，对于这样的局面，她并不知道如何是好。
游戏越来越火热，她的好友列表里的人数却没怎么变过，突然少了一个人，还真的蛮明显的。她关掉战网好友列表的时候，第一反应想的是这个。
她回到游戏界面，看到大熊在线，小心翼翼地戳他，“能上车吗？”
七
毛毛球不喜欢王亦的第六个月，也是她和九哥失去联系的第三个月。
在没人教她天使之后，她开始放飞自我，什么英雄都开始玩。
坑爹还是照样坑爹，但是大雄车队上的人，脾气好得不像话，休闲得不得了，每天沉迷于讲骚话。
“进攻托比昂来一个怎么样？”
“好嘞，我拿个阿三啊。”
“有传送门了你们快点过来啊。”
“到了吗到了吗到了吗！”
“嘘嘘嘘不要让他们发现我们在偷点。”
“大熊你怎么这么慢！快点啊！”
“来了来了！”
VICTORY！
胜利字样出现，语音里一片欢声笑语。公屏上刷了一堆666666。
毛毛球开心地眯起了眼睛。
这样咸鱼的游戏生活好像也没什么不好。
但世界上有种东西，叫做“缘分”。就好像你玩半藏，老是射不中人，但却在最关键的时候一箭爆头射死了正要开大的源氏。
在欢声笑语中打出GG后，他们迎来了一个新车队。对面有个ID，看起来很眼熟。
照道理“学医救不了中国人”这个ID烂大街了，撞名字也不稀奇，但她鬼使神差地点开了对面的资料。
翻了一下前几个赛季的战绩和英雄池，她确定这个人，就是莫名其妙把她删了的九哥。
要不要打招呼呢……？
正犹豫着，语音里队友已经开始催促她选英雄，再不选就要被踢出去了。
她连忙应着，看了眼阵容，顺手选了大锤。
“哟我们毛毛选了大锤，看来要认真起来了。”
“那你还不赶紧回去换，玩个屁的托比昂。”
“你懂屁，小锤40，大锤80，托比昂和大锤绝配好吗？”
“那我就做一个铁窗lyb吧！”
队友一如既往讲着骚话，她却没有心思听进去。
游戏开始，两拨人互相试探，接着打了第一波团。她站在最前方，像是坚毅的勇士守护着这个国度的荣耀一样，毫不退让。紧接着就看到她心心念念的九哥，秒掉。
诶……？
她和她的队友把对面打了个A惨，她特别留意到九哥死了无数回。
好……好菜啊。她在心里嘀咕，莫非她认错了？但英雄池和分数都对得上……这也太巧了吧。
对面二话不说退了游戏，她摇摇头，算了，大概是认错了吧，那份耿耿于怀也被硬生生地埋在了心底。
八
这是毛毛球喜欢守望先锋的第二十一个月。
她在这个游戏里遇见了许多人，好友列表里的人数快满上限，但上线的人却越来越少。
一起开车的大熊，老麦，肥肥，落叶还有爪爪……曾经在欢声笑语里打出GG的人，逐渐地不再上线了。不是工作太忙，就是去玩吃鸡了。
好像离别在这里发生得尤其寻常。
连英雄不朽的大招都换了，还有什么事情不能发生呢？
说起来，毛毛球喜欢守望先锋不仅仅是因为王亦，更何况如今王亦早就消失在了她的生活中。王亦和其他所有悄无声息消失的好友一样，头像再也没有亮起。她有听大熊讲过，似乎他有过一个女朋友，但最后又无疾而终。
她对于守望先锋，有着纯粹而真诚的坚持与喜欢。
这个游戏中每一个英雄都有着独特的魅力。她喜欢莱因哈特不算年轻却永远站在捍卫荣耀第一线的英勇，喜欢D.VA 尽管年轻却不畏惧死亡的勇气，喜欢天使悲天悯人的济世温柔……
“荣耀的战斗，即是我生存的意义。”
“放马过来！我就是为死而活的！”
“我还年轻，还死不了。”
以及
“英雄不朽！”
他们是一个个虚拟的英雄，却让她身临其境，仿佛自己便是那个拯救世界的英雄，为荣耀而战，为荣耀而死。
更何况，在这个游戏里，她遇见了许多温柔的人。
他们陪伴她在这个游戏里横冲直撞，成为她英雄勋章中不可磨灭的一部分。
即便有人已经离开，但新的故事仍在继续。
九
这是毛毛球喜欢守望先锋的二十四个月。
守望先锋迎来了两周年庆，这几天她都忙着升级肝箱子，以期抽到橙皮。
她刚结束一场在尼泊尔的战斗，正在前往国王大道的时候，接到了一个好友请求。
是个有点眼熟的ID，似乎是在刚刚快速里有匹到过他？
她没多想，通过了好友请求。
没过一会儿，左下角弹出了私信。
“为什么删了我？”
？？？？她一脸懵逼，大哥我根本不认识你好吗？她回过去3个问号。
“我是学医救不了中国人。”
九……九哥？
她惊讶得差点跳起来。
“九，九哥……？”
“嗯。”
瞬间思绪万千，但落在对话框里的只有一句话：“可是是你删的我呀……”
“……”
过了好长一会儿，对方才发来了一大段私信。
原来救不了中国人那个号是他朋友的，他朋友好长时间不用，他便拿来自己练英雄。悲剧发生的那一天他朋友闲着没事登了游戏，然后看她ID不熟，顺手就删了。等他回头上线找她的时候，她已经不在列表里了。
“我还给你发过邮件问你ID……”他的语气委屈巴巴。
“我没收到……”她给他发过视频的那个邮箱她早就闲置不用了……
所以原来是误会吗？她克制着笑容，最后却没成功，噗嗤一声，笑了出来。
“所以……英雄，一起吗？”她问。
紧接着她收到了一个组队邀请。
两周年，真好啊。她微笑着点了接受。
十
故事总有许多种结尾。有悄无声息的告别，也有峰回路转的重逢。我们在守望先锋里，遇见的那些人，不是简简单单的一个ID，而是生命中珍贵的一部分。而我们，不仅仅是一个普通玩家，也是真实生活中让能够这个世界变得更好的个体。
曾经在某一个普通的深夜里，他俩在自定义里跑图，地图随机到了漓江塔。年轻的男孩子突然问毛毛球，“诶，你知不知道吴宏宇？”
“当然知道啊。说起来我是因为他才玩的守望先锋。”
“真的吗？”
“……真的。”她有些心虚地回答。
她起初当然是因为王亦，才想玩这个游戏，但是最打动她的，还是那个站立在漓江塔里的宇航员吴宏宇，还有他脚下的四个字，“英雄不朽”。
“真可惜啊。”
“是呢。”
他们站在那个沉默的雕像前，控制着角色摆出致敬的姿势。
“所以，游戏不仅仅是虚拟的游戏对吗？”毛毛球在一阵沉默后问道。
“嗯，这个游戏里……”九哥停顿了一下，“除了游戏，还有爱与希望吧。”
“哈。”毛毛球翘起嘴角，“嗯，毕竟……这个世界需要我们。”
完。
