儿童节过后的第二天，还没有到夏至，但屋外屋内整个空间都好像在下火，街上到处都是燃烧着的人影，在空调机箱冒出的热浪里翻滚。我所住的房子是一座老楼，虽然地基是按照建造高层的要求打的，但是依然不能解决电线老化问题，所以不能安装空调，当然我也没有安空调的钱。
现在，我赤裸着身体坐在电脑前玩游戏，吹着一个巴掌大的歪脖电风扇，一边吐着烟圈，一边喝着刚从冰箱里冰镇好的凉啤酒，其实我不会喝酒，我只是单纯的热。房间里没有开灯，很暗，烟灰缸里堆满了我抽过的烟，还燃着一只刚刚抽过的未熄灭的烟头。最近的我喜欢上了这种感觉，这样会显得显示屏更加的明亮，置身于游戏世界的我也会更专注。
我很讨厌这样的自己，好像最近我都来不及修剪胡子，明知道这样不好，为什么还要一直颓废下去呢？不小心，手里的烟掉落在身体上，皮肤发出轻微的声响。那是一种很难用言语表达那种疼痛，有点奇妙的灼烧感，我忽然意识到，自己还活着。
直接拔了电脑电源，漆黑的屏幕前隐约看见的自己，眼镜框后的眼睛像照射不到阳光的一汪死水，脸上写满了沧桑......
整整一个月，我都和童呆在一起，我们走遍了整个小镇。我们总会去些年代久远的建筑探险，石阶两旁围拢着一簇簇五颜六色的小花，我坐在太阳底下，看着童褪下鞋子露出雪白的脚踝，赤着脚坐在台阶上，偶尔风起的时候，柔软的裙摆拍打在腿上，她嫣然一笑，阳光一寸寸碎裂，我有点眩晕，呼吸急促。我拿起手里的相机，想定格她的美丽，不小心被她发现，照片上只留下一个她的背影。
在落日的余晖里，我载着童好像是要追赶太阳，她大声叫喊着，发出银铃般的笑声。道路两边的景色在不停的后退，路长的像是没有尽头，一切都陷在了时间里，仿佛我们要一直在一起，又仿佛我们很久以前就在一起。
然后，怎么就没有然后了呢？
我除了这三十天的记忆，什么都没有！童，她是谁，她在哪？我在人山车海的大街上突然想起她，我在人声鼎沸的集市上突然想起她，我在偶尔清醒的夜晚突然想起她，可是只是一个模糊的样子，我记得我们之间的每一个细节，只是独独忘记了她的样子，我曾懊恼地捶墙把手伤到血肉模糊，也曾翻遍了大箱小柜找寻她的痕迹，但留给我的只有一张，她的背影。我不是没有找过她，起初在她消失在我记忆里的开端时，我带着那张照片，在每个我和她去过的地方游荡，像个可怜的孩子，摊着手满脸是泪的找妈妈，有时会在一个地方停留很久，从天亮等到天黑，从朝阳盼到夕阳，而她就像融化在我记忆里一样，再也没有出现过。
然后我就放弃了，不是不再抱有希望，而是失望到了极点就无所谓了。一定是有人杀了童，不然她不会隐匿的如此彻底，我非得找出凶手来！我甚至想，也许是我杀了童呢？一失手杀了她又忘记了这件事，如果我报警自首是不是真相大白了。妈的，一定是我看日本小说看多了，她肯定还活着。她是还活着，而我却生不如死了。每天过着这么粗糙的生活，这生活把我弄成了这么个鬼样子！
把身子转成一个舒服的角度半躺在椅子上，又灌了口酒，喝的太急呛得我咳嗽了好半天。房间突然有一道光亮射进来，门忽然开了，外面站着一个中年女人，凭直觉我应该跟她有某些联系，她手里提着饭盒和水果，我看见她的脸上满是心疼。“梓豪”，她开口道，“你今天感觉怎么样，好些了吗？”原来我叫梓豪，和她的简单几句交谈我才知道，她是我的母亲。我像抓住了救命稻草，一把攥住她的胳膊摇晃起来，“妈，你知道童去哪了吗？”一阵沉默后，母亲哽咽道：“你就不能忘了她吗，她从来也没爱过你！”
五雷轰顶，瞬间我泪流满面，回忆像开闸的水流奔涌而来......
原来童是我好朋友嘉的女朋友，曾经我们像铁三角一样亲密无间，我们一起去些年代久远的建筑探险，童总是穿着碎花的摆裙光着脚跳舞，嘉总是背着一个大画架一笔一笔勾勒她的样子，她旋转的样子、仰头的样子、微笑的样子，每当这时，我都躲在角落借着拍景色偷偷地拍童，然后再一张张删掉，最后只留下一张她的背影。我们三个追逐着光影，追逐着梦想，即便我的梦想和他们的梦想相比是那样的微小，我的梦想是童......
终于在那天，嘉临时去参加一个绘画活动，在落日的余晖里，我载着童回程。我飞驰着好像是要追赶太阳，童坐在后面紧紧抓住我的衣角，她大声叫喊着，发出银铃般的笑声。道路两边的景色在不停的后退，路长的像是没有尽头，一切都陷在了时间里，我也沉浸在幸福里无法自拔。对面突然逆向行驶过一辆车，我眼前一黑......
童的那张照片安静地躺在抽屉里的《小王子》里，那是她和嘉送给我的生日礼物，我想我再也不需要它了，不是因为我已经被治愈，而是因为我无药可救了。我知道的是，这个焰火般的夏天，童不在我身边。
儿童节过后的第三天，因为一个噩梦，我睁开眼睛。床下和床边都是我喝过的酒瓶和玻璃的碎片，房间里没有开灯，很暗，我是谁，这是哪？我挣扎起身，头痛欲裂。然后我点燃了一支烟，打开电脑准备玩游戏。妈的，昨天的电脑又没正常关机。
我吹着一个巴掌大的歪脖电风扇，一边吐着烟圈，一边喝着刚从冰箱里冰镇好的凉啤酒。房间烟灰缸里很快堆满了我抽过的烟，我喜欢上了这种感觉，好像是因为习惯。我不再想那些令我头痛的回忆，肚子有点饿，诶，这个点，应该会有个人来吧。