11月4日，我FQ出院了。
从10月16开始，从住院到出院，像一场梦。从未在医院待过这么久的时间。这20天里，第一次有人到中年上有老下有小的感觉。白天穿梭在家和医院中间，晚上回来陪伴小孩。
主刀大夫是我的高中同届校友，年轻有为的脊柱外科医学博士主任，手术前郑医师耐心又细致地跟我讲解病情和手术方案及风险（摘要）：颈椎4颗钉子，约5cm长的伤口，腰椎8颗钉子，约9cm左右的伤口；术后疼痛会有所改善，麻木、肌肉萎缩可能需要长时间恢复；家属需要承担手术的风险。突然滋生出一丝对未知的不安，对生命无穷的敬畏。同学说过手术风险就像买彩票中大奖，既然选择手术，就不纠结了，手术交给医生，康复陪伴交给我们娘仨。
19号早上8点30进手术室，下午3点出差的姐及时赶回来，一起陪妈熬过这段时间。人没出来，心里横竖不是滋味、七上八下的。
18点16FQ终于从手术室出来，第一眼看到FQ，脸色虚弱，意识还未完全清醒，我们激动的握着他的手在他耳边告诉他手术很成功，FQ神智恍惚的回应着。医生要求2小时之内不能睡着，6小时之内禁水禁固食，时刻监测心率血压血？指数（心率不能小于60大于100，血？不能小于90）
1小时后意识完全恢复，出现口干鼻干难耐，呼吸不畅（可能颈椎前路手术插置的淤血引流管影响)，时刻要用棉签打湿口腔，鼻腔。用吸管饮水又困难，平躺一吸就打冒，瞅着病床底下挂着两个淤血引流袋，（一袋很多将600CC，一袋少不到100CC，）一个导尿袋，娘仨时刻不敢怠慢，轮流值班，第一个晚上陪着FQ聊着家常，说着血浓亲情，小心伺候彻夜无眠。
20号，上午症状继续，主任医师来查房要求每隔一小时帮助病人做抬腿动作，直至痛点，勾脚动作10分钟，中餐吸了几口鱼汤，下咽困难。下午FQ强烈要求去掉颈椎引流管，因为没到撤管时间，医生不pass，FQ继续坚持,他害怕自己过不了这道坎，坚持是骂着我们去不停的请医生，终于，晚上7点医师来去掉引流管，呼吸畅通了不少，吸水不那么打冒了，晚上可以侧着舒服约两个小时。第二个晚上两人值班仍旧无眠。
21号上午，医师来撤掉了腰椎引流管，伤口情况良好，终于不用时刻面对淤血袋了，我们心情也舒畅了不少。早餐后，妈妈回去炖排骨汤，8点30帮助做了一次(每次10下）抬腿动作，口没昨天渴了，不需要时刻打湿口腔，8点50翻侧，做了雾化，中餐喂了小半碗小米粥，大半碗鱼汤。这一晚可以打点小磕睡，FQ有需求就牵动一下拴在我手腕上的绳子，我就会像弹簧一样的立起来。
“在面对病人的时候，我们和家属是站在一起的，我们都希望病人能好起来。病人不需要知道太多，我们只需要给他信心和希望！”病人就像一个婴儿，新生的力量来自家人贴心的照顾和陪伴，也来自医生精湛的技术和人文的关怀。写到这里我真的非常感谢医师同学，我父亲犹豫了十年下定决心做手术，主要来自同学耐心细致的对病情的分析和预测的后果，而买彩票中大奖似的风险也让我们吃了一颗定心丸，普通人中大奖怎会那么容易？不可能，就连十年股票打新不是一直都没中吗？普通人中大奖不是说中就中的。选择就是要冒风险，相比之下我们选择利大于弊的。长痛不如短痛。
第四天才听护士说起缝线的郑医师当天因为心血管病也住院了，就在本楼6楼，听到这个消息一下子懵了，郑医师还很年轻，不过30岁，因为手术当天目睹郑医师下午两点多才从手术室出来，坐在办公室一个人吃着快餐。不知道是不是常态，医师也不容易，尤其是外科手术医生，我想同学也许是世家，有着医学的传承，像我等根本没有勇气选择这样一个专业来安身立命，想一想一台手术短则一两个小时，长则一整天，手术一结束腰都直不起来，腿都不能动，还要承担压力和风险。都说老师医心，医师医身，通常好的医师都是两者俱备，所谓真正的仁者医身心。
FQ在娘仨的照顾下，一天比一天好，到第八天的时候，欣慰的看到能慢慢下地站几分钟了。我抽空去6楼看望给FQ缝线的郑医师，郑医师的太太在照顾他，我能感觉到他们的意外，我想虽然是彼此以前不相识，也是应该看望的。我们不由不感叹生而为人都是那么不容易。
近些年常听到医患关系紧张，前不久便有一个医生救活了一个心梗患者，结果因为抢救时候撕开衣服，钱包被扔到一边丢失了，反被要求赔偿因抢救丢失的财物1000元。看到这个新闻，我笑了。这种救命的医生，别说丢了我钱包，我倒给1000都愿意。医患关系表面受伤害的是医生，但最终受害的是我们。很多人看病，不是带着信任的心，而是互怼和怀疑的心，一言不合就撕逼。觉着医师做得好那是职责所在，有什么好辛苦的，做得不满意，直接怼人，还动粗，虽说医者仁心，但仁心也是血肉之心，伤不起啊！”
FQ虽然出院了，但仍旧是一个婴儿，吃喝拉撒需要专人照顾，起床要带着整体支具，卧床要脱掉，三个月后才能真正的重生。而我们满怀期待的等待这一天。
感谢医术精湛的博士同学，你让FQ激起了重生的希望；感谢伟大的妈妈，为了FQ的重生，你比我们辛苦一万倍！
想起西方人结婚的誓词，“我愿意她（他）成为我的妻子（丈夫），从今天开始相互拥有、相互扶持，无论是好是坏、富裕或贫穷、疾病还是健康都彼此相爱、珍惜，直到死亡才能将我们分开”。