听说，英国人餐桌礼仪复杂的原因是——东西实在太难吃，不得不发明各种规矩，以强迫自己吃饱。（题记与本文无关）
1.
10岁那年，某天深夜我被叫醒，看到一堆人从屋子里把太姥爷抬上板车。人群的慌张让我十分害怕，只记得跟到镇上医院，天特别冷，一路上月亮和星星特别地亮。
第一次经历生死离别，隔着医院的玻璃木窗，看着各种管子插在太姥爷的身上，我并不确信那时候自己知道那意味着什么。
天要拂晓时，我看到一群人围着病床，来帮忙的邻居们说，太姥爷这个人当过兵、打过仗，脾气很倔，不爱看医生，不爱打针吃药，不然不至于一下子这样。
我想起以前有次在院子里背着玩具枪，玩打仗的游戏。太姥爷看到了，一把抓过枪抬起小腿就给撅断，又厉声说“这种日子好过吗！”我气的直哭又无可奈何的样子。
一个大妈说，“是啊！我昨天早上在田埂上还看到他从庄上（镇上）骑车回来，龙头上挂着一袋大肉包呢！我问他要，说是带给他重孙（我）吃的类！就是宝贝（疼爱）这个重孙啊……哎，谁晓得呢……”
我趴在窗户上，想象着她说的那个对话的场景，不知道怎么就很难受。那时候天刚蒙蒙亮，我走到医院大堂，一个人也没有。
我在墙角蹲下，抱着头，哭的特别伤心。
2.
初中的时候，学校离家不近不远。父亲在外打工，母亲在家务农和做零工，以及照顾我和年迈的太姥。
春秋季农活繁忙，与村里人一样，母亲作为劳动力，起早贪黑做活很累。所以我常常自己爬起来做早饭，吃完再去上学。姥太常常起来帮我烧火，她有严重的帕金森，所以大多只能帮着煮粥，这倒也练就了我一手炒饭的手艺。
可长江流域的冬天早晨特别难忍，室内室外没什么区别。常常是熬了一夜被子还没捂热、又得起床去学校早读，全靠一身少年正气。
而一旦天气冷下来，我便开始赖床。这时候，母亲便会看着时间早早起床，下面条、蒸馒头或者热个饭，然后到我房里叫我起床。大多数时候叫不动，甚至惹恼了她，然后一掀被子，无法，只好起床洗漱。
厨房门正对着太姥房间的窗。她总是听着动静起来、披着大衣趴在窗口，看着我的背脊，一边照应我一定要多吃才能暖和。每天下自习回来，我的自行车都停在她的窗下。我就赶紧扒完饭然后跑过去，叫她赶紧钻回被子里，然后推上车一溜烟地跑出院子。
有时候，她会递给我早准备好的一块钱，让我去镇上买两块甜烧饼吃。芝麻粒的焦香和烤化的糖浆，是补充能量最好的神器。
后来她年纪愈发大了，早上也起不来。每次我取车时，总要趴在窗户上叫她几声，直到她答应了，才会松口气喊一声“我去学校啦！”
然后骑上车，飞快地冲进早晨的露水中去。
3.
大学开始，每年最多只能回家一次。
每次回去，奶奶都要拉着我去吃一顿馄饨，尽管那家店跟着菜市场的拆迁，从镇中搬到南边，又搬到东边，老板也已把馄饨摊交给了他儿子。她每次都要在店里大声说，“你现在会赚大钱了，但奶奶这碗馄饨还是请得起的！”
我也会笑着说，“好！让老板再给我加一勺肥肠！”
我们坐下来，奶奶会叫上一碗馄饨、大排面、或者肥肠面。到现在，她也只肯叫一碗，跟小时候一模一样。
那时候，奶奶每次来看我时，常要带我到镇上菜市场的馄饨摊，去改善伙食。那老板数十年的手艺，远近闻名，做馄饨时飞快地一挑、一刮、一捏，分分钟可以下锅。
不出五分钟，一碗鲜肉混沌就能上桌，配上莴笋叶、河虾皮、紫菜，蒸气瞬间糊了眼镜片；或者一碗大排面，卤得红彤彤的猪大排，量足味鲜；再或者，一碗肥肠面，肥肠用的是最嫩薄的那部分，卤好了切成菱形，连汤带水打上一勺，浇在面上——这是我记忆中镇上最鲜美的三种味道，每次吃得汤都不剩。
没办法，常年吃蛋炒饭、玉米粥和汤泡饭的我，简直太爱这种早饭的感觉！汤那么鲜，肉那么多，以至于小时候的我常猜想，“这种东西，只有大官才能每天都吃到吧”。
吃完，她再用自行车带我回家，在院子晒着太阳，帮我剪脚趾甲。
奶奶是上世纪40年代的独生女，跟两个儿媳妇（我妈和我婶）关系都很微妙。这也是我们本地常见的现象：一众妇女坐下来，要么集体数落婆婆，要么集体数落儿媳妇。
作为孙子和儿子，我似乎从没有激烈地数落过哪方，却常常充当婆媳交锋的“人质”，并努力做一个好小孩——也许并没起什么作用，近年来婆媳关系的缓和，或许是我离得远了，或许只是她们都开始老了罢。
现在离家千里，偶尔打电话回家。
奶奶因为极度害怕得太姥得过的糖尿病，而非常注意饮食和体检，倒也让我放心。只是过犹不及，加上各种假保健品在乡村流蹿，又难免让人十分担心。
每次打电话，她都要说，“你婶不肯给我钱啊！”半晌又说，“怕我去买那些保健品啊……”
我说，“那些都是骗人的，不给你钱是防止你被骗，要吃什么我给你买。”
她这么大年纪，还是极要面子，忙不迭得说，“我知道我知道！不用你买，我有的吃……你回来，我带你去吃大排面啊！”
我说，“好，好！我还要吃肥肠面！”
“随便！你回来，我请你啊！奶奶这点钱还是有的……”
4.
因为老婆的公司搬了，现在每天要起的很早，去赶班车。从小区走到班车点有段距离，我便跟她一起出发，顺带她到那里等车。
我换工作之后，公司买早餐不方便。那天在路上拐角看到一家早餐店，很多出租车司机停车在那儿买包子。老婆让我停车，帮她在后视镜里盯着防止班车过去。
她走过去转了一圈，给我提了一根玉米，一个茶叶蛋、一个肉包和一个豆沙包、一杯豆浆回来，说，你尝尝，哪个好吃。
我吃完很饱了，就告诉她，“豆沙包还行，那玉米没味道。”
第二天，她又让我停车，去买了一个鸡肉包、一个糖包、一个豆沙包和一碗豆浆回来。
我又吃完，觉得鸡肉包不咋的。
后来，每次路过那里，她都会坚持下车，买茶叶蛋、豆沙包或者红糖馒头和豆浆，放在车子扶手盒里，叮嘱我吃掉。
“你这个人怎么这样？别人不给你买早饭，你就不知道吃。”她生气的时候，就会把这些帐翻出来。
“自己都照顾不好，怎么照顾别人啊？”
5.
之前常有新闻，讲某丈夫给妻子、或母亲给孩子每天准备早餐，能做到365天不重样。且食材繁复、花样精美，拥趸者众，皆惊呼“这才是真爱，感动”。
由于常年靠路边摊解决早餐，以致被贫穷限制了想象力。我不知道那么精致摆盘的早餐到底有多美味，不知道几口人吃早餐需要烤1斤羊排、蒸2条鱼……我比较关心，在比俺家还大的厨房里做饭是什么体验？更加关心做早饭的人几点钟起床，还有，那么多碗谁洗？
一开始还是正常的面包、燕麦粥。慢慢地，草莓非要切开撒得满桌，盘子旁边必须放塑料花和几个橘子，碗筷刀叉颜色越来越花、造型越来越凹。
越来越深的食物美颜，让华丽早餐全部喂了镜头；越来越多的热度，也让逐利者闻风而动，如法炮制——食物本身，则越发变得冰冷。
你可以告诉我那是生活的态度，我也只想说，请不要忘了生活本来的样子。
6.
最后，容许我再默念一下，那些最好的早餐：
-大肉包，茶叶蛋
-油条，豆浆，豆沙包
-白面馒头，红糖馒头
-蛋炒饭
-甜烧饼
-大排面/肥肠面/紫菜馄饨