该远离金庸了

图片发自App

金庸先生去世，华人圈一片哀悼。正是：昨日刷李咏，今夜刷金庸，朋友圈很忙。作为一个几乎不看电视的人，我对李咏没有感觉，他的离世于我如秋叶落地。但金庸不一样，因为我曾是武侠迷，故而有此闲话。

我自小学四年级开始阅读武侠小说，那时正风行全国。身边也确实无书可读，只有流传的这类书籍。我猛看了两年，涉及了包括金庸、古龙、梁羽生等多人在内的作品，但在小学毕业后再未看过一本。要问收获，恐怕是初步有了文学美感启蒙，代价就是养成了烦人的近视眼。别人中学时还在痴迷武侠时，我已能欣赏散文诗歌，武侠书与有功焉。

读得多了，便发现情节有雷同，人物少丰满。少年读小说，最看重离奇的情节，一旦能预料到某些结局，兴趣顿失。情节重复、老套，我对武侠的喜爱止步于12岁。

武侠小说一阵热，今天已不复当年风靡。回过头来看，武侠小说并没有人们吹捧的那么伟大。古人认为小说是文学中的末流，我看武侠小说则是这末流中的末流，有人还说它“不入流”。为何？大抵是因为虚构历史背景下的江湖恩怨，人造一段侠骨柔情，完全脱离现实，没有生活原型。作者与读者思绪飘渺，幻想着个个身怀绝技，快意恩仇，无比爽快。这不正是警幻仙子所说的“意淫”？

《红楼梦》开篇有言：女娲炼石已荒唐，更向荒唐演大荒。虽然其溯源于女娲炼石的荒唐事，但毕竟还是一部现实主义的杰作。武侠小说呢？我以为算不上现实主义，因为与现实格格不入，它是真正地在“演大荒”。当然，它会建构于某一个具体的朝代，而不是“女娲炼石”。

可是，一切历史都是当代史，一切文学创作都应该联系当代思潮。当我们塑造和欣赏人物时，当我们和历史对话时，总还是希望他们能对当代现实生活有所裨益，能为现实社会服务。但是中国的武侠小说，包括金庸在内，我很难看到它的功效。对社会没有促进作用，对人心风俗没有改良效果，这样的以历史为背景的小说作品，文学成就再高，真实的文学地位如何，是值得怀疑的。至于金庸小说中宣扬的某些封建思想和是非观念，恐怕要用“反作用”来形容了，血气少年不知能有抵抗力否？

应该说武侠小说迎合了年轻朋友们崇拜大侠、期待英雄的口味。现实生活中很难做到杀伐决断，任性而为，在小说中可以实现。于是再怎么胡编乱造，上天入地、起死回生都可以，只要最后实现了“正义”，还大侠以公道，便是读者乐见的。

且不管武侠小说的整体地位如何，还是得承认，这项成就以金庸为高峰，数量多，篇幅长，虽不免被人诟病为“拙劣”“庸俗”，看来今后是难以逾越了。

金庸武侠小说写了很多，塑造了无数个武侠的高大形象，于是博得一个称号“金大侠”。我对这个“大侠”颇不以为然。塑造了大侠，和自己是大侠，完全两码事。否则，写《肉蒲团》的李渔该是色情狂了。据说现实生活中的金先生“温润儒雅”，唯唯诺诺，完全不是行侠仗义、叱咤风云的大侠风范。可以说他人文不一，人不如文，笔下的大侠们都比金庸要敢作敢当、敢怒敢言。

在这方面，台湾作家李敖比他杰出得多。李敖在现实中“笑傲江湖”，骂了金庸二十年“虚伪”；金庸在小说中“笑傲江湖”，不知今夕何夕。两位大侠，孰真孰假，明眼人自知。

金庸辞世，是一个集体“意淫”时代的终结，这是好事。当年的读者，如今大多步入中年，早已告别童话，负重前行，无人再痴迷那个虚幻的梦。远离金庸，回归现实，正当其时。

（2018.10.30 长沙）