503：一个人的结婚纪念日

早上，和朋友微信里聊着。

告诉我今天是正月十二，是他奶奶去世四周年的日子。

“你今天要去祭拜吗？”

“不用，上班呢。”

“再过三天，就是我妈妈去世九周年了。”很自然地就联想到妈妈。

“时间可真快，转眼爸爸去世也快一个月了。”

我们俩人也不知道咋了，大清早聊这难受的话题。嘴里念叨了一遍“正月十二”，这可不是我和隔壁老王的结婚纪念日嘛。

十五年前的今天，嫁做他人妇，入了王家门，为王家做牛做马，生儿育女。月子没人伺候好，儿子没人带，既要上班，还要带娃做家务，整天忙得跟陀螺样。幼儿园时，儿子总是说：“妈妈，你要第一个来接我！”可我却经常最后一个接他。好在上小学，在自己的学校，接送倒是方便了，只是放完学再回家做饭，每天都要六点半才吃饭。小县城的这个时候，大多数人都已散完步回来了。

这些年，一个人买菜做饭，一个人洗衣拖地，一个人接送孩子辅导孩子作业，一个人去杭州看病……早就习惯了一个人的日子。

十五个结婚纪念日，貌似没过过一次。起初的几年，还会告诉他，只是人家忙得不见人影。只是有一年，他出差在外地，貌似因为电话没接我十分生气。恰逢正月十二这天回家，在闺蜜玉柳的指点下，送了我一束玫瑰。然而，当时却是气得想把鲜花扔到一楼，只是害怕高空坠物，就那样放在书房了。

这些年来，从来不指望，他会送我礼物。曾经所有的希望都倒在了绝望的家门口，如今倒是一丝绝望都不曾给自己了。许多个结婚纪念日，我自己都忘到爪洼国了。

只是今日，有些埋怨朋友，干嘛要说起正月十二。埋怨归埋怨，日子还得过。早上煮了粽子，中午烧了三菜一汤，晚上只是热了热中午的菜，真是外甥打灯笼——照旧。心里压根儿就没有丝毫想要提醒他今天是水晶婚纪念日，就这样吧。我曾经所有的骄傲已是败给了柴米油盐，我曾经所有的浪漫已是输给了家长里短，我曾经所有的小心思已是折翼在“无人理”这三个字上。

当前病毒肆虐，然春已至，我只期待春暖花开，可以在草地上撒个欢儿，摘一朵桃花别在发间。

一个人的结婚纪念日，一个人默默纪念就好了。