在我23岁生日这天，有些话要说给你……

2018年，我失去了你。

你是一个平常无奇的农村妇人，17岁时嫁给了大你17岁的农村小伙。

给丈夫点旱烟，然后自己一抽就是半辈子。

照顾儿子孙子重孙子，一不小心就是一辈子。

后来你老年了，然后痴呆了，变成老年痴呆了，一痴就是十几年。

但我竟然很高兴，因为听说阿茨海默症只有7年寿命，而你多了好几年呢，老太太。

我小的时候，我俩看包青天，电视插播广告你就和我生气，还扬言要告诉我妈你女儿，说我擅自调台。

我长大那时候，我俩在大院里剥苞米皮，我每次剥到虫子就把苞米往我妈你女儿手里扔，你一脸嫌弃说虫子也不吃你。

你老的时候，我俩坐楼下晒太阳，你问我妈你女儿啥时候下班回来，我说快了快了，然后等你再问我妈你女儿啥时候下班回来。

你特别老那时候，我俩躺后屋炕上发呆，我让你猜我是谁，你指着我和我妈你女儿说：“你姐俩长得真像，但我叫不出名了。”

后来你在我梦里变成了大孔雀，比那老屋还要高，漂亮极了，醒来你就真的不见了。

从你往生，至今日此时，我从未回村里你的小坟包儿上看过你。

彼时不肯回去，是因为我知道最后相见的一面，会印在我记忆里一辈子，而60多斤躺在炕上不能吃不能喝不能说话的你，定不是我想要永生记住的模样。

而今日至往后的日子也不想回去，是因为我的侥幸心理在作祟，仿佛只要不回去，你就能长久地、渺小地、安静地活在那个村里那个院的那个后屋里，虽不见面但依旧有鲜活的生命在呼吸。

我是个在某些事情上泪点极低的人，从不去影院看爱情片，因为坐在电视前看公益广告都会流泪。

也正因如此，我从懂事起就总是想你不见了那时候，有画面有场景还有人物对白，想起来就哭，哭得稀里哗啦不能自已，自己给自己拼命加戏。

但是等你真的不见了，我却不再想了，只是对所有人都轻松地回答：八十八了，真的是好长寿了呢。

但只有我自己知道，每次睡醒时，整张脸肿得像注水猪肉，不是想你了，就是梦里又见你了。

记得小时候梦想长大了能给你买大房子，带着前屋后院，种着菜养着鸡鸭鹅狗。现在想来，更好实现了呢，可我却高兴不起来了。

尽管如此，我也想很大声地对您说：我现在生活得很幸福，这是我的第23个生日，那些个没你陪伴的日子我也会加倍努力，因为我才不要在梦里被你凶，你撒起泼来连亲外孙女儿都骂！

刘云英，这是您的名字