本文我们的主人公，名叫冒襄，出生于1611年明朝末期，字辟疆，小名倒很有趣，叫作绳绳，江苏如皋人。他生于一个文学世家，少年时便以文章出名，与陈贞慧、侯方域、方以智并称“明末四公子”。身外虽风流多情、挟妓饮酒，心内却壮怀天下、经世济民，而他与董小宛悱恻凄婉的爱情故事也广为传颂。明亡之后，冒襄便退隐归乡，潜心治学，不从清廷诏令，遗民气节与文人姿态依然令后人敬仰。
所谓明末四公子中，真正具有民族气节的要算冒辟疆，冒辟疆是比较着重实际的，清兵入关后，他就隐居山林，不事清朝，全节而终。——毛泽东
名士贵胄，风流文采少年科场失意
如皋冒氏，先辈是蒙古族人，为忽必烈的后裔，说来也是有皇家血统。冒襄的祖父冒梦龄入太学研读，文学造诣颇深，父亲冒起宗进士出身，精于治学，文章常被人赏识，伯父冒有恒也官至监察御史，为官清廉、刚正不阿且爱民如子，一家人全都是学霸。在如此富有才学和气节的家庭氛围的耳濡目染之下，冒襄在很小的时候就有了“神童”的称号——“两岁涉四方，十二称文章，束发侈结交，鸿巨竟誉扬。”
而年少时的冒襄就很喜欢寄情山水，十岁登四川的平都山时被壮美的秋色深深折服，回乡后做梦还时时梦见四川的瑰丽景色，于是就写下了一诗。
万里曾趋巴子国，江山易别七年违。
壮游昔日蘧蘧梦，揽胜今宵栖栩飞。
猿鸟数声魂欲绝，烟云满袖是耶非。
觉来明月空香远，疑趁秋风天上归。
——《辛酉侍家大父宦平都数年梦续胜境枕上偶成》
冒襄在十四岁时将自己之前写的诗集结成册，名曰《香俪园偶存》，并且寄给了时任南京礼部侍郎的大书画家董其昌代为指教。董其昌读了冒襄的诗文之后对其赞不绝口，称冒襄的才华与唐朝的天才少年王勃不相伯仲，还当即亲自给冒襄的诗集作了序，之后《香俪园偶存》便刊印问世了。
“其人如浑金璞玉，此间有伏龙凤雏”，这是冒襄对自己的评价，由此可见青年时代的冒襄书生意气、指点江山的气魄。而明末朝廷政局混乱，阉党横行，作为进步学士，冒襄与“明末四公子”等人，经常针砭时弊，通过集会、发檄文等自己的方式同阮大铖为首的阉党正面抗争。
每一个读书人，都有一个报国梦，冒襄亦然。但是命运似在故意捉弄他，又似在帮他，不愿意他沉入这腌臜浑噩的明末官场，使得他在从崇祯三年（1630）的第一次赴南京科考，到崇祯十五年（1642）年最后一次参加科考的这十二年间，共五次赴考，均未能如愿上榜。明末的科举考试，行贿之风盛行，有钱就能打通个中关节，就能有机会上榜。而当时科举考试的内容，不是赞美皇帝的“英明圣武”，就是夸赞权臣们的“丰功伟绩”。而冒襄不愿意违背读书人的操守，也不愿意趋炎附势、歌功颂德，他的文章依旧立意鲜明、直陈时弊，故而终未得时局所容。
名场十载未逢时，愁魔病鬼交相簇——《下第感怀》
这是冒襄对腐败塌陷的明末朝廷的绝望和控诉，也是对自己失意的这十几年一个最终的交代。至此他不再参加科举考试，之后名将史可法曾举荐他为官以及朝廷对他的进行了征用，冒襄皆推辞不就。
得遇红颜，百转千回佳人终成眷侣
虽屡试不第，但在参加最后一次科试的前一年崇祯十四年（1641），冒襄遇到了平生第一次想厮守一生的一个女人，而那个女人，就是“秦淮八艳”之一，之后“冲冠一怒为红颜”的女主人公陈圆圆。
那时候时冒襄从家乡如皋乘舟到南岳省亲，正好路过姑苏，一日在外饮酒归来，同行的人说这附近有一名姓陈的名媛，唱戏唱的特别好，不可不见。
其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时，背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。是日演弋腔《红梅》以燕俗之剧，咿呀啁哳之调，乃出之陈姬身回，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死。——《影梅庵忆语》
第一次见到陈圆圆的时候，冒襄就被陈圆圆仙子般的面容，曼妙的歌舞所深深折服，如痴如醉。而陈圆圆也对这位风流倜傥的公子一见倾心，临别的时候冒襄牵着陈圆圆的衣袖对她说还希望能跟她再次见面。陈圆圆当即就应道：“太湖旁光福的梅花开了，很好看，公子能明日天亮后就随我一同出游吗？”天一亮便出行，可见陈圆圆对冒襄的热切之情。但是冒襄赶着去探亲，他的父亲当时作为前线官员，也正处于兵荒马乱之中。于是只好婉言谢绝，而陈圆圆也表示能理解，两人相约八月的时候姑苏城再晤。
同年八月，冒襄陪着母亲一起返回家乡，虽然当时自己的父亲刚被调到了已是敌占区的襄阳，心中焦虑万分，但刚到西湖，冒襄便派人打听陈圆圆的消息，可见心中对陈圆圆之看重。而在崇祯十四十五年间外戚猖獗，于江南地区遍访佳丽，强取豪夺，因而吴越地区的名媛历此劫难者甚巨。听到坊间传闻说陈圆圆已经被权贵窦霍家掳走，冒襄起初犹如深坠谷底，怅然若失，感叹今生再难得此佳人。之后在朋友的帮助之下，在一偏僻幽谷处，寻得几经虎口脱险的陈圆圆，两人都欣喜万分，品茶畅聊了一整夜。第二日天刚蒙蒙亮，陈圆圆就化了淡妆来晋见冒襄的母亲，母亲马氏典雅庄重，一样也很喜欢陈圆圆。
经历了磨难，又感受到了温情，加之也非常欣赏冒襄的才华。于是当天晚上，陈圆圆便对冒襄说，除了冒襄，没有其他人是她可以托付终身之人了，希望冒襄可以接受她。陈圆圆突如其来的告白让冒襄有些无措，而碍于种种礼教的束缚，且当时父亲还在战乱之中没有音讯，冒襄表示自己不敢贸然定亲。但陈圆圆的回答，却是令人感动的三个字，我等你。于是两人就此定下了婚假之约。
在等待的日子里，陈圆圆也写了好几封信给冒襄询问情况，无奈冒襄正全力解救父亲于为难中，无暇顾及，却不知彼时的苏州正悄然发生了翻天覆地的变化。等冒襄安顿好父母，便立马转头去寻陈圆圆，但等他到了的时候，留给他的却只有一座空屋。不曾想仅仅在十日之前，窦霍又来掳人，将陈圆圆强行带走，转而被献给了吴三桂。
失去了陈圆圆的冒襄“怅惘无极”，就这短短的十日，倘若冒襄能早到十日，他们两个人乃至整个民族的命运，也许都会发生变化。而对于陈圆圆来说，失去了爱情而又卷入了无尽的政治旋涡之中，着实让人几多感叹。
而对于董小宛和冒襄，其实两人相识的时间更早一些。在崇祯十二年（1639），冒襄再次乡试落第，苦闷失落便来苏州散心，听闻苏州有一名媛唤为董小宛，年纪不大，但色艺无双，于是打算慕名拜访。但是接连去了好几次，董小宛那段时间正好逗留太湖的洞庭山玩乐，所以都没有碰到。直到冒襄打算离开苏州，临行前又去了一趟董小宛的住所，这次人倒是碰到了，但却说是已然喝醉。冒襄倒也很从容，在外等了一阵子，等董小宛醉意稍退，再出门相见。
面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语。—《影梅庵忆语》
可能是酒意还未完全退去，使得董小宛迷离懒慢，未发一言，但也因此将她映衬得更加风姿绰约。冒襄是又惊喜又怜爱，但是又担心她困倦，于是便匆匆离去了。
重逢是在三年之后，冒襄听闻董小宛的母亲刚刚过世，她自己也因为受到了权势人家抢夺的惊吓而卧床不起，便决定前去探望。推门而入，屋内微光氤氲，桌上摆满了盛药的容器，而虚弱的董小宛只身躺于榻上。两人交谈一会后，因担心董小宛身体，冒襄也欲起身离开。但董小宛表示原本近来都是吃不好睡不好，但看到冒襄之后，精神状态好了很多，就执意要留冒襄。于是两人在榻前一同饮酒聊天，冒襄几次三番想要告别，却都被董小宛所挽留，只得告知其明日要启程去见父亲，要事不敢耽搁时日，这才得以离去。
翌日拂晓，冒襄刚准备出发，后面董小宛已经化好了妆，整理了行装，决意陪同冒襄一起上路，冒襄是劝不能劝，阻不能阻。旅途艰辛，一路舟车劳顿，一连二十七天，每一天冒襄都劝慰董小宛离开，但董小宛也拒绝了二十七天，坚持要陪着冒襄一起。最后，冒襄只得跟董小宛解释道，不是自己不愿意带着她，而是目前父亲的安危未可知，自己也打算去参加科试，无暇顾及自身情感，而且董小宛自身名媛的身份也比较敏感，需要自己回家跟长辈斡旋商量，也急不来，待要紧的事都解决了，再慢慢解决此事。董小宛也不是无理取闹之人，内心虽万分不舍，还是掩面送冒襄只身离去。
但这一次，冒襄守住了自己的承诺，在回家之后，便迎娶了董小宛。入冒氏之后，董小宛恭敬顺从，贤良仁爱，深得家中长辈喜爱。在和冒襄九年的相处时光里，两人志趣相投，患难与共，帮助冒襄评选文章、稽查誊抄，是他的红颜知己，也是他的得力助手。冒襄在董小宛病故之后感叹道：“余一生清福，九年占尽，九年折尽矣。”可见两人感情之深厚久远。
社稷难扶，归隐避世终守忠义气节
崇祯十七年（1644）年，明朝倾覆之后，为躲避旧党迫害和乱军滋扰，冒襄举家搬回了如皋老家的水绘园。在水绘园中，他和往来的名士诗酒唱和，一边整理文稿忙于著述，一边积极推动各项文学交流活动，为明末清初的文人遗民开创了一个桃花源。他以君臣大义为底线，多次拒绝清廷的绶官请求，就算是晚年贫病交加，靠卖字为生，依旧拒绝出仕，守住了自己的文人气节、遗民之志，令我们后敬仰敬佩。
