序：村里的姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长，在回城之前的那个晚上，你和我来到小河旁，从没流过的泪水，顺着小河淌、、、、、一九九三年由李春波自己作词作曲又原唱的《小芳》迅速红遍全国。有知青说，小芳也是上山下乡的牺牲品，可怜一个好姑娘有说不出的委屈。是的，农村户口这道墙，无端地把人划分为高低两类，两种命运。上山下乡又像一股疯狂的龙卷风，刮到村里，又刮回城里，演绎出多少人间悲剧。
小芳妹妹年方十七，一条又粗又黑的辫子长又长，油黑锃亮，搭在在后背走起路来一甩一甩的，就像水蛇一样。
村里的小孩调皮，有时就爱揪她的辫子，一边说：姑娘姑娘十八变，变成狐狸精招秀才。
村里的郭老伯有时看见小芳站在柳树下发呆，也喜欢悄悄地揪一下她的辫子说：姑娘大了不可留，老伯给你张罗一个好对象，赵家的吉宝小子能干活，还会木匠活，嫁给他你不挨饿。
小芳抿嘴笑笑，甩甩辫子扭着小腰回家去。
村里来了七个插队的知青，皮肤白，眼睛亮，开口成章，文明礼貌，个个像秀才。
有一个秀才叫肖文，高高的个子，文斯斯的神态，会唱歌，会游泳。
知青们有时候在小河里开展游泳比赛，这个肖文总是第一名。那长长的胳膊，健壮的膀子，两条颀长的腿，在水里潇洒地划着，就像一条小白龙。
有时他还仰泳，飘在水上唱歌，歌声嘹亮高亢，带着男性的磁音，充满激情，最撩小芳姑娘的心。
小芳偷偷地躲在树后听得入迷，想入非非，要是知青哥哥给俺做对象，俺一百个愿意！想着想着，脸上一片羞红，像一朵桃花。
肖文走上岸来，看见小芳羞红着脸蛋从柳树下跑出来，甩着水蛇似的大辫子扭着小腰跑远了。
肖文也站在柳树下发呆。
肖文想的是家，那个在北京城里的家，还有惦记他的妈妈，想着被押走隔离的父亲，不知是死是活、、、、、、
村里的风景很美，村里的乡亲们大都很实在，但是插队的地方大都是穷乡僻壤。
肖文插队的地方叫大河湾，大河湾的名字就是来自这条小河沟。小河沟原来是一条激流大河，村里的老人说，大河的源头水在枯竭，现在的水流越来越小，变成一条窄窄的小河沟，只有到夏天的雨季，小河里的水才清澈开阔起来。
大河湾四周都是山，山连着山，山绕着山，这里的乡民难得出山。没想到这么一个闭塞的小地方，公社也会派来七个知青，只有二个是女知青。
公社拨钱给夹沟湾生产队，盖了一间土坯房子，隔成两间。一间有灶台，让女知青住，连带烧饭。一间没灶台，一个大炕，睡下五个男知青。
正好是下半年，没过半年，二个女知青，四个男知青，都回家过年去。只留下肖文抱着他带来的手风琴，天天拉手风琴。有时边拉边唱还流泪。据说肖文的父母是右派，被上面分别隔离，兄弟姐妹也走散了，他无家可归。
小芳妹妹不管什么右派不右派的，她就是喜欢肖文，可怜他不能回家过年。
大年三十那天，小芳家包饺子，过年不吃饺子不叫过年，那怕只有二两肉，也要想法包上一顿饺子吃。小芳妈是个热心肠妇人，平时家里有点好吃的，已经叫几个知青娃来家玩过，吃过饭。此时想到肖文一个人在知青点，就对小芳说：去把那个肖文叫来，一个人在那空落落的屋头，咋过年呀。
小芳巴不得呢，撒着欢儿跑去叫肖文。
小芳念过二年书，能认识几个字，加上自己学的，从知青姐姐那里借来一本童话书，书里正好有个灰姑娘的故事，小芳妹妹每天看，已经能背下整个故事。
小芳妹妹觉得自己就是那个灰姑娘，虽然她是亲妈，但是她喜欢那个小王子。在她的心里，小王子就是肖文，而自己是个乡下女子，就是那个卑微的灰姑娘。
小芳跑到肖文的屋头，停下脚步，不敢一下子走进去，她站在屋子外面，竖起耳朵听，听不见屋子里一点动静。
小芳学着文明，轻轻敲了敲门，还是没动静。
肖文哥！没动静。
肖文哥！肖文哥！一声比一声高。还是没动静。
小芳急了，听大人说，烧炕不能压太多煤，烟道不通会煤气中毒。小芳一下冲进屋里，只见肖文蒙着被子躺在炕上一动不动。小芳哭喊了一声肖文哥，就冲过去扳肖文的脑袋。只见肖文睁着大眼睛，带点儿调皮地望着她。
小芳立即放开手说：你没事，咋不应俺？
肖文这才开口说话：我不答应，你就会回去，谁知道你还会冲进来。
小芳的脸蛋红了红说：我怕你煤气中毒。是俺妈叫你，俺家包饺子了，叫你一起去过年。
肖文说不想去。小芳说你架子大，还要俺妈来请你呀？
肖文这才说我穿衣服起来，你回吧。
小芳摸摸自己红烫的脸颊，满意地回家。
肖文的身下垫着的是小芳拿来的一块牛毛毡，磨不破还挡潮，小芳对肖文的眷顾，肖文挡也挡不住。
知青们来到这个大河湾，带来了一阵新鲜的风。知青们爱洗澡，尤其女知青，冬天也洗澡。乡里人大多一冬天也不洗澡，只在夏天小河沟的冰冻开化时，才泡在水里使劲搓下身上一冬天的油腻死皮。
知青们用草纸擦屁股，这里的乡民有的没有草纸，他们擦屁股就是捡一块土坷垃刮一下屁股，或者拿一根小树棍刮一下。
夏天，村里有的老年妇女，和男人一样，光着上身，干瘪的乳房就垂在胸前，村里的人见怪不怪，可是知青们臊得不敢抬头。
据说知青们晚上睡觉还穿着衣服，这里的乡亲们睡觉从来不穿衣服。
小芳妹妹从知青姐姐那里懂得这是不文明。可是文明是要钱的，大河湾太穷了，没法文明。
小芳妹妹开始追求文明，冬天她也端盆热水，把门关起来洗澡，脱下衣服，洗干净身子，看着自己翘翘的乳房，害羞地笑。她见到知青姐姐，就要问长问短，说是增长知识，还要识几个字回去。
可惜二个知青姐姐总是往城里跑，那几个男知青也是，老是见不着人影。唯独肖文总是留在那间土坯屋子里，冬天外面冻天冻地，生产队不出工，村民们都猫冬躲在家里，肖文就躲在屋子里看书拉琴睡懒觉。
肖文去小芳家吃饺子，小芳开门把他迎进屋，红粉粉的脸蛋像一颗红苹果。把肖文让上炕坐好，小芳甩着大辫子扭来扭去地忙着给肖文拿碟子、倒醋、剥蒜，伺候得欢。
背地里小芳妈说：你只把肖文当哥哥，别亲昵的过分，人家那是城里人，说不定以后还会回城里去唻！
小芳不搭理她妈，年轻人的情窦初放，那是没有理由的，也不会考虑什么，爱情就是这样糊里糊涂地发生着。
他们一起出工劳作，锄地的时候，肖文农活不熟练，也是心不在焉，三下二下锄过去，倒是很快，走在人家的前面。小芳紧跟在肖文的后面，不时地帮肖文锄净他漏下的野草。
割麦子时，肖文老是割破手，小芳带着干净布条，准时给肖文裹上受伤流血的手，花骨朵似地小嘴嘟起，嘴里丝丝地吸气，好像伤在她自己的手上，她比肖文还疼。
有小芳妹妹这样热热地相随呵护，他一个大男人倒被一个小女人细心地照顾着，心里的忧伤减轻许多。也鼓舞了他，努力学好农活，干好农活，这大河湾枯燥闭塞的生活也有了甜蜜。
当他们坐在田野上歇息时，望着四面的环山，有时薄雾朦胧，有时阳光明媚，山峦上层层色色各不同，山里的景色野蛮又清纯，别有洞天。再看看依偎在身边，充满青春魅力的小芳，肖文躲也躲不开，常引得他心里一阵阵跳动。
季节变换，时光荏苒，事物也在不断演变之中。几个知青一个参军，一个招工到县城。还有两个干脆失踪，不知游荡在哪里，偶尔回来一半月，又走掉。插队比较散漫，不像兵团那样有组织管着。尤其这个知青点本来就只有几个人，没有专人管理他们。
二个女知青一个上学走了，一个嫁了城里人。
只有肖文，无家可归，剩下他一个人时，小芳妈干脆让肖文搭伙到她们家。小芳妈说：小芳没有兄弟，你就给她当哥哥吧。也许小芳妈心存私念，想收肖文当干儿子，或者女婿。
这正中小芳的心怀。
肖文只比小芳大一岁，一个毛头小伙子，心里没那么复杂，想不到太远，以为自己没依没靠，要在大河湾待下去了。
这里的村民不在乎什么右派，不歧视他，这也让肖文心安。但是公社讲究政治身份，招工上学都没有肖文的份儿。
正是那次送去县城上班的知青走后，肖文把剩下的酒一个人闷闷地都喝了，醉倒在炕上睡了一天一夜。
小芳看他没出工，找过来陪着他，给他熬粥端水，眼睛湿湿地说：肖文哥，他们走了，你住我家去，你别这样傻睡。俺妈说了，俺家就是你家。说着把脸埋在肖文的怀里羞羞地说，肖文哥你别难过，有我呢，我陪你一辈子。
肖文心头一阵热，不由摸摸小芳黑溜溜的大辫子说，起来，别让人家看见。
不怕，俺是自由乱爱，只要你瞧得上俺就行。小芳把恋爱两字咬字不清，惹得肖文噗呲一声笑出来，俩人的关系已经不言而喻。
随着知青回城的风潮越来越高，肖文的同学不断给肖文捎来口信，叫他回城。肖文的姐姐也回到家里，并且来大河湾看过他一次，说被隔离的妈妈也快回家了。妈妈叫肖文赶快办理回城的手续，哪怕暂时没有工作，也要把户口先办回城里。姐姐还偷偷地告诉肖文，爸爸的问题有可能平反。
肖文久久压抑的心霎时活泛起来，回城，那是多么吸引人啊！可是，小芳怎么办？小芳已经离不开他了。
自从肖文姐姐来过以后，小芳就知道肖文要走了，肖文要回城去。小芳知道这是好事，她爱肖文哥，但是她不能拖累肖文哥。自己就是一个乡下女人，就是这个命。肖文哥不是，他本来就是城里人。
原本活泼单纯的小芳没想那么多，现在她每天蹙着眉头开始想心事，躲在人背后，她眼泪一把鼻涕一把地下决心，她劝诫自己要放肖文回城去。
这边，肖文迟迟没动静。小芳知道肖文是张不开口，那就要小芳自己来说话。
正是夏天，小河沟的水清凌凌的，河床也开阔了一些，周围的野草野花都鲜灵灵的。小芳端着一盆脏衣服说：肖文哥，俺去洗衣服，你不去游泳吗？小河的水清着哩。说着眨巴一下眼，暗示肖文哥跟着她去河边。
小芳不动声色地洗衣服，让肖文先畅快地在河里有游个痛快。待肖文上得岸来，小芳拉过肖文，给她这个爱哥哥擦干净背上的水渍，一边轻轻地说：哥呀，你走吧，俺不留你。你是城里人，俺就是一个灰姑娘，俺是农村户口，俺没这好命。说着眼泪要流下来，她拼命忍住，扭过头去赶蚊子。
接着她又说：俺要嫁人了，那个小木匠一直喜欢俺，郭老伯做的媒，你甭替俺操心。你赶快去公社办手续，把户口迁回城里去，别耽误俺的婚事。从今天开始，咱俩就清了，你就是知青肖文，不是俺村里的人！
说完这句话，小芳咬紧牙关，低着头，端起洗衣盆走了。一边走，一边眼泪扑簌扑簌地掉下来，只留给肖文一个甩着辫子的后背。