2019-11-12

《雨》黄锦树——书结

2019.11.01-11.12 阅读时长：4小时30分钟

她一步步走近，把瓶子递给他。他渐渐看清楚了，那瓶里的东西——像画，又像泥塑——瓶颈处有团白色像棉花的东西，它的底部泛黑，无数细小的水滴往绿色像树冠的地方坠落。瓶底褐色拱起的，像是土丘。土丘上有数十棵瘦树，树间有栋铁皮屋顶的木房子，五脚基上还有辆黑色脚踏车。细看，有细小的中年人，坐在一把藤椅上，叼着烟斗，望向天边，表情十分轻松。他身旁卧了一条黄狗，一条白狗，一条黑狗。另一边长凳上，坐着一个妇人，和两个孩子。两个孩子专注地望着妇人，好似在听比画着手的妇人讲什么故事。

《雨》是一部小说集。16部小说，除了最后三篇小说，前面的13篇小说都是以上面的这个基本人设搭建的故事。故事的女主人是伊，男主人是父亲，长子辛，长女，三两只狗，一尾奇异的龙舟。他们从战乱的中国一路逃亡，下南洋，生活在马来西亚的热带雨林里，靠割胶维持生计。

书以一句马来古谚开始：

大海何处不起浪，大地何处未遭雨。

在这燥热的天气里，马来人都穿着不分男女的纱笼，五脚基隆起的房子，经常被各类白蚁，蛇，蛙，虫拜访，若是风雨不歇的晚间，更会有猪羊，老虎等大型动物的侵扰。这浓密的热带雨林里，离奇的故事轮番出现，以至于梦和现实的混淆。

父亲通常是沉默寡言而又勤恳劳作，母亲伊也是肤白丰腴，一副好样子。大儿子辛是带着希望成长的，可多半是在各个故事里离奇死亡或者有着离奇经历，女儿们总是以不被重视的姿态出现。在雷雨交加的夜里，父亲乘坐龙舟去救人，去寻求出路，从而离奇死亡或者不见踪迹。

作者在每一个小故事里都在探讨人生命的脆弱和坚强。家里的顶梁柱-父亲，会在不经意的小事里死亡，柔软的母亲会因为难产死去，但更多的时候，会坚韧地生活。而这里的人，每日被劳作填满，没有经历也没有心情关心世界和未来。更多的是活在当下。

对于第二次世界大战，以往我的专注点都是在中国，日本，美国，英国，法国，俄罗斯，波兰，这些主要国家。在这本书里，世界大战只出现了两次，却足够触目惊心。日本当年在中国的暴行，在马来西亚只是更加变本加厉。好不容易翻山越岭举家逃难的中国人，死在了异国他乡的泥坑里，无人知无人埋。

---

题外话；

作者在序中说到马华文化是没有位置的位置，鲜人知晓。在马来西亚本土，文化也是不需要的。马来西亚，物产丰富，气候宜人，人们只需要劳作就可以生活。马来西亚人经历了：

甘蜜世代，胡椒世代。咖啡世代。橡胶世代，可可世代，油棕世代。

每一个世代都是马来人赖以生存的方式。几百年来，他们只有语言，没有文化上的追求。像作者这样的马华文化创作者，没有参照物，他们独自探索和琢磨着，为后人留下尽可能多的沃土。

我想起读这本书，也是因为书的封面，大片大片的绿色，不规则呈现，有生机而又陌生。在一个地方待久了，就会生厌，读一种书久了，就会思维固化，看世界的角度就很单一。前些日子看《书读完了》，金先生说世界上值得读的书不多，读完了就读完了。我想这些值得读的书是值得我们一读再读，读它的内容，结构，布局，故事线，人性等等，可以从这些书里解剖人性的本质。很多书都是本质的再加工。这本《雨》初读让我及其惊艳，可我说的不是故事本身，而是故事发生的背景，那个我从未去过的马来西亚，如此原始和生机勃勃。人与人的相处少了装饰，读来有点爽快。故事的描述方式在几篇序文中也提及，是卡夫卡的一种衍生文体。我从未读过卡夫卡，如果已经读过卡夫卡，再来读《雨》，会不会有一点点失望呢？

昨天看电视剧《没关系，是爱情啊》。几年前就知道，昨日看，则刚刚好。张宰烈自从被哥哥刺伤后，一直看到身边的高中生。这个高中生就是他曾经的自己。这样的精神分裂在之前的电影《美丽心灵》里同样出现过。《美丽心灵》里的绝望和癫狂，最后主人公还是看到了他们，也知道了他们不是真实的人。在电视剧《没关系，是爱情啊》里面，这个高中生消失了。用了同样的精神分裂这个病，讲不同的故事。我喜欢这种不同的故事。《没关系，是爱情啊》是一部拍给有一点点故事的人看的。一部分真实，一部分夸张，初次体会生活的不如意，但是未来还有很多可能性的人，看完会心里美滋滋。而美好的大团圆对于有很多故事的人来说，则不够有说服力。生活的本质，没有那么多的甜蜜和美好。

可正如《雨》里的伊，生活在树荫下，却努力从树缝中吸取更多的阳光。