车神
文静
这几日，我时常会想起一个朋友，说是朋友，其实也不过是见过几次的陌生人罢。与他结识是在数年前的某一天。那时我初念高中，还未适应从农村来到城市的变化，在城里同学面前只是个来自山里的土包子，又因高中老师的教学方式与其节奏快慢的不同，以至于终日浑浑噩噩，不得学习要领，总之成了个又土气，又愚笨的山里人。受此类不显声色的排挤，我全然没了学习的心，并将心思放在了别处，去观察这座城市，这所学校的人和事。学校的事物对我而言都是极新鲜极不同的，正如这座城市一样有太多的光彩。鲜衣怒马，二八年华。一切都那么不同，都那么美好，但给我影响极深的却是一位外校人员。
一
他与我年岁差距不大，一副吊儿郎当模样，也不工作，常出现在学校门口。很多人都喊他叫做‘车神’，他倒也不怯，坦然接受。 我们叫他‘车神’，倒不是因他有车，或是开车技术多好，模样如何俊俏像个神人，只因他终日骑着一辆破旧的自行车在学校外的街道上游荡，而巴蜀地域的‘神’这一字也大多不是什么好话，说人疯癫也可骂其‘神’。‘车神’一词便是贬斥他是个骑自行车的傻子。但他不恼，也许是未听出其中的嘲讽意味，自以为是对他的夸赞。
说车神疯癫在大家看来也无错，光从其衣着打扮便可看出一二。那是秋冬季，车神常穿着一件红色厚衣服，不知是棉袄还是别的，总之是极老的款式，同龄人但凡有些审美感，都不会这般打扮自己，土极了。裤子原是一条灰色长裤，穿得久了，也不常清洗，变成了黑裤子，上面有些破损，有油渍，还有一些别的污渍。脚上穿的是双拖鞋，也破烂，但与衣服裤子不同，衣裤是会随季节变化而变化的，鞋子却一直都是那双拖鞋，也仅有在天气异常寒冷的情况下，才会换成一双别的鞋子。
车神不光衣服穿得邋遢，他的发型也如穿着，一样没品，乱糟糟的，不常梳洗，头发看着也很油。曾有人打趣，说家里没油时，只要一拧头发，便可用上一个月。这样的说法固然是夸张的，但也很风趣地证实了头发油这一点。后来车神不知从哪听来建议，开始染头发了，也不知谁给染的。唯独中间一块是黄的，是屎黄色。像头顶了一坨粪便，好不恶心。但他不这样觉得，也不在意给别人的感受，我行我素。
这样一个衣着不光鲜的人，也难怪有很多人嘲笑。
然而车神的骑车技艺还是很厉害的，有学生叫他表演车技，他先是羞涩一笑，挠挠头，再骑上他那辆破旧自行车，便开始在街道上表演漂移等一系列我学不来的动作。周围的人见了这动作，纷纷哄笑，像是嘲笑这猴子骑车般的浮夸动作，又像是嘲笑他的傻、老实，如同杂技团里的小丑，供人调笑。
车神是很老实，也有可能是他真如旁人所说少根筋，不明事。无论叫他做什么，他总会照做，并且毫无异议。但说他老实，他又时常带些很傻的小聪明。曾听朋友说起一件关于他的，不知真伪的故事。
大致的我已记不太清，只好擅作主张地将其改善，并用另外一种方式讲诉：那时正是夏天，天气炎热，车神在他表哥家中玩耍。表哥虽说看不起这傻子表弟，认为有失颜面，但因母亲常教授兄弟相亲，而此时又无旁人在场，表哥也不好驱赶出去，只是不理会，由着车神。不多时，表哥口渴了，想起这傻子弟弟虽说疯癫，却也愿意听人调配。于是表哥给了五块钱叫车神去买瓶汽水，车神如往常般应承了。可日头正毒烈，这一趟来回也让车神有些口渴，于是便买了两瓶水：一瓶汽水，一瓶矿泉水。而此时车神的小聪明出现了，他并非真愚笨，知道口渴，也分得清水的贵贱。便拧开汽水瓶盖，咣咣喝完。回到表哥那儿，将矿泉水递给表哥。
表哥一看不是汽水，且余钱也没有，有些恼怒：“不是让你买汽水吗？汽水呢？”
车神舔了舔仍有甜味的嘴唇，像是回味，见表哥气愤的神情，心知不妙，但也不许谎，一五一十地答道：“我喝了。”
表哥愤愤地踢了车神一脚又问：“狗日的，你也知晓口渴？那你怎么不喝矿泉水？”
“汽水好喝噻。”车神说完露出黄牙憨笑，表哥哭笑不得，又骂了车神几句。
朋友讲完这个故事，一脸笑意地对我说：“你不晓得车神当时的样子，好瓜。”说完似想起车神平日里的神情，又爆发出一阵尖锐的笑声。
二
我们这儿的人都很痞，脏话不离嘴，烟酒不离身。包括那些个本该发愤图强，为自己将来奋斗的学生娃子。这些学生个个儿都是老烟枪，抽烟动作老练，俨然一副流氓模样，若非那一张张青涩的面孔，和相对瘦弱的身躯，很难将其精神面貌与学生结合。一个个刚出校门便很自然地点上香烟，深吸一口，再吐出一口浓雾，这使学生们觉得自己是个大人了。
车神也爱抽烟，尽管年纪不大，但也有很长的烟龄了。常年吸烟使得他的牙齿变得很黄，而且他爱笑，一笑便露出一排黄牙，看着更傻，更土气。车神常在学校外游荡，虽不工作，但也不缺烟。自己的烟没了，便腆着脸，寻学生要烟抽。
有人大气，不愿与疯癫者抠门，大大方方地给了。但也有人行为要不齿些，作威作福惯了，对谁都是一种居高模样。一面惬意地点上一支烟，吞吐烟雾，一面拿出另一支烟，轻浮地拿在手上，在车神面前晃晃，说：“ 嘿，叫叔叔就给。”这种嚣张姿态，不论谁见了都有些怄火，车神没说话，只是傻站在一旁，尴尬地讪笑。拿烟的学生不乐意了，认为受了极大的侮辱，对他而言是一种下位者对上位者的不敬，痴呆儿对健全人的挑衅，于是他将烟狠狠地摔在地上，露出一张与前边完全相反的狰狞面孔大骂：“你他妈的，叫叔叔！”车神的表情很不自然，露出一副夹杂数种情绪的表情，有惊恐、有犹豫、有委屈…但他到底还是没叫。周遭的人有看不下去的，便赶忙站出来打圆场，对拿烟的套近乎，做出一派成年人的行事姿态，拿出一支烟为他点燃，一面给车神使眼色，叫车神离开，一面宽慰着说：“老表，别和小娃儿计较，他还小，不懂事。白白地与傻子较真，不值当。长辈没做成，倒亏损了一支烟草…小娃儿嘛，给老表我一个面子，下次我喊他给你跪着道个歉就算了。你我两兄弟…”拿烟的脸色稍缓，和套近乎的称兄道弟，开始在言语上做车神的长辈。
车神表情复杂地离开了人群，至于那烟给没给，我不知道。但过了一会儿，我又在另一处遇见了车神，这时他嘴里叼着烟，好不惬意，他的脸上也没有了窘迫感，仿佛之前发生过的一切都与他无关。
此事之后，没过多久，车神又换了发型，是当时极火的锅盖头，又叫桃心头。这样的发型或许在别人头上很好看，但在车神头上就有些不伦不类，甚至有些猥琐。车神以为换了发型，自己便成了社会人，能得到些尊重，但遗憾的是学生们并没当回事，反而有借此多了些戏弄的方式。
车神不清楚他人的看法，仍沉浸在自己幻想里。他开始说一些粗鄙话，与别人讨论女生的身体，嘴上常挂着一副猥琐的笑容。学生们喜欢捉弄这样的车神。听车神点评哪个女生，若那女生在视野范围内，便大声地对着那女生转达话语，并自添一句“车神喜欢你”。女生听了，有认识车神的，有不认识的，或轻蔑，或打量，皆露出厌恶的神情，努努精致的嘴回敬一句：“撒泡尿照照自己吧，就你？配不上我的。”车神羞红了脸，但还是会偷偷地看女生。可女生都瞧不起他，有的也许会怜悯这么一个既猥琐又不知自知，既丑陋又蠢笨的家伙，但更多的则是在心中告诫自己“日后千万不能寻这样的托付终生”。
这样一个人物，确实招人厌弃。女生当他是想吃天鹅肉的癞蛤蟆，男生则当他是能够驱使的奴才，调笑的傻子罢了。那些侮辱与嘲笑，车神也许没当回事，他还是那个车神，站在人群的边缘向往着人群中间，努力往里面挤。
三
我也说不清自己对车神的看法，见别人这样待他，有些愤怒，可见多了又有些释然，甚至会冒出一种可怜必可恨的想法，但更多的还是怜悯。我开始追寻更多关于车神的信息，询问他的过往。
一位朋友说：“车神以前不傻的，反倒聪明，以前还考上了XX高中。家里对他也好，想要什么给买什么，听我XX高中的朋友说他人缘极好，也没与谁发生过争执。后来，后来好像是车祸还是让人打了，一下就成了这样。家里关不住他，又见他在外面也没大事，只好由着车神…”
另一位朋友说：“车神打小就如此，初中没念完就辍学了，还被人骗进了传销，后来家里人花了一些钱才把他救出来，也不敢再让他上班，怕再给弄到传销里去了。好在家里还算有钱，也不约束他。等他长大了就给找个媳妇，安稳一生。我还听说他爸妈现在打算生个二胎…”
还有朋友说：“车神这人以前是挺正常的，但是很色，还是个变态，经常尾随女生。一次被女生男朋友知道了，给打了一顿。正打着头，成了傻子。打人的家里势力挺大，车神家人得罪不起，只拿了些赔偿费，打算让车神去学些技术，不至于饿死。但车神浑浑噩噩的，也不去学技术，整天就在学校外转悠，据说还在尾随女生…”
……
车神的故事各说纷纭，版本还有很多，也不知哪个是真的，哪个是假的。
我那时同样受人轻视，处境不佳，但在心里还是觉得高车神一等，与他不是一类货色，以怜悯的眼光审视他。
直至后来，我因事离开学校几个月，在社会上有了一些体会，也就改了这样自以为是的骄傲，我终于能够平等地正视他了，可等到重返校园，却再也没见着车神。
车神离开了这个城市，没人知道他走了，没人知道他去了哪儿。关于他的事，没人在意，好似他只是一个突然出现在这世界里的小丑，小丑累了，于是悄无声息的离开。而人们只记得小丑搞怪的模样，对于其他的总是记不太清，正如他的来去，无人知晓。
对于学生们来说，车神仅是一个供人取笑的傻子，他的生死行踪并不重要，走了便走了，仍可再寻一个“车神”。而他又并非是真傻，他不过是一个孤独的人，没有朋友。他终日在校外游荡，也不过是为了热闹，为了摆脱孤独。即使这卑微的祈愿，正被学生们利用，成了调笑的开口。
当我明白这一切时，我决定找寻车神，替所有人向他道歉，但我找不到他的任何联系方式，只得到了一个含糊的消息——车神如今在他市有了工作。
我很想去找寻他，想知道他现在过得如何，还有没有人欺负着他，是否仍骑着一辆自行车…
可最终我还是没去，我只能庆幸他得以自由，得以真正摆脱，并有了一个新生活的良好开端。我从未替他出过头，也未给他带来过温暖，我只是一个冷漠的看客，我与欺凌者一样，是他的梦靥。
我甚至不知道他叫什么，只是跟着那群学生，叫他车神，“车神”俨然成了他的代号，成为了我高中时代的一个缩影。
……
时至今日，我终于学会了骑自行车，像车神一样，游荡在这个城市的每个角落。