time

嘿，老伙计，快过来坐下，我们可是有一段日子没见了。五年？还是六年？我记不清了，翠西可是一直想着你呢，但你小子从年轻时就这样，总爱到处跑，都这个年纪了还是居无定所。

老汤姆上个月死了，该死的，上帝从来就没对他仁慈过。噢，可怜的老汤姆，他死的那天我去看了，全身上下连个干净的地方都没有。他们说汤姆是饿死的，对，你没听错，是饿死的，先是病了几个月，刚开始的一段时间大家还能在外面见到他，到了后来就像是失踪了一样。人们最后一次见到他是在上个月，小孩玩耍的时候闯进了他的房子，据说他呆坐在椅子上，右手拿着手枪，他就这么坐着，慢慢的拿起枪指着那群小孩，喉咙里发出阵阵低吼，滚出去！滚出我的房子！噢，我可怜的老汤姆，他死的时候也是这样坐着，就在那张靠窗的椅子上，脑袋耷拉在一边，墙上的蜘蛛网都快结到他头上了，老实说，老汤姆生前虽然日子过得不好，但也是个体面的人，谁能想到他死的时候这么……唉，我讲不下去了，可怜的老汤姆……

你走后，镇子里发生了许多事情。洪灾，这该死的地方居然会有洪灾，你能想象吗，那些该死的水就这么流过来把这儿全他妈淹了，有人说这是诅咒，恶魔的诅咒？上帝的诅咒？管他呢，总之之前的伙伴们没有一个留在家乡，都去了别的地方，只剩下老汤姆和我，你知道上个月老汤姆也死了。老实讲，能再见到你是真的高兴啊，日子就这么一直在过，每天只有天边的太阳一直陪着我，当然这个老伙计也要休息，所以到了晚上就只剩我自己了。老实讲，能再见到你是真的高兴啊，老伙计，你都有好多年没见到家乡的清晨了吧，明天，明天你一定要好好看一下。我发誓，尽管看了几十年，但我从未厌倦，当第一缕阳光从东边升起，照耀在你的脸上的时候，所有的一切，你知道吗，所有的一切看起来都那么忧伤。这每天都重复的美景会让你有一种错觉，仿佛一切都从未改变，仿佛还是几十年前第一次在草地上奔跑，感受阳光的的那个清晨，水汽在空气中飘荡，安德鲁叔叔家的牛零零散散地漫步在草地上，烟囱上冒出一股股浓烟，噢，就是那样的清晨啊，我的老朋友，你一定要好好看看。

噢伙计，我还记得玛丽带着孩子离开我的那天，她愤怒地摔门而去，门砸在门框上的声音像是一记重拳打在我的胸口上，我快要喘不上气来，我趴在桌子上大口大口呼气，等我缓过来的时候玛丽已经走了，带着我们的孩子。我试着走到大街上，月亮照在路面上印出我的影子，狂风呼啸着像是在唱歌，而雨点在给它打着节拍，我的心却是前所未有的平静。直到几天以后，我做完下午饭，想叫玛丽来吃饭但没人回应的那一刻，我才意识到，玛丽已经离开了，再也不会回来了。

讲到这里，杰克突然醒了，他把手撑在床上缓缓的起身，又抬起右手摸了摸脸，他意识到这是个梦。于是他慢慢穿上衣服，推开门走到了台阶上，引入眼帘的是一片绿色的平原，星星正渐渐褪去光芒，太阳酝酿着升起，远处有几只奶牛立在草地上，一切像极了几十年前的，他梦中的那个清晨。然而时光匆匆流逝，一切都变了，又没变，唯一陪着他的，只剩时间，只剩每天升起又落下的太阳。