此角色名不存在

我当年也是华南一区玩十星难度的女人

1.

那年我初二。

成绩中等，没有突出的科目，只喜欢语文课，经常写些蹩脚的作文。长得一般，没有尝试过五颜六色的离子烫，没有人给我写过情书。个性签名中的火星文一直没换，头像是百度的某个非主流教主，喜欢听徐良的“犯贱”。

可我是混炫舞的人，十三岁，钻四，华南一区。

是莹带我入坑的，她现在是两个孩子的妈，对，她十八岁生的儿子。

和我一起玩的还有两个小学同学，我们三经常组队去网吧，用下现在流行的词，我们是去“开黑”。我们都喜欢玩最高难度的歌曲，也会因为被赢而羡慕嫉妒恨。我们都喜欢充钱买紫钻，因为紫钻是高贵的象征，特效好看，光效好看，有面子。炫舞是个技术活，键盘很重要，尤其是对付我们这种把空格键敲出节奏的女人。一开就是一下午，结束后，每个人都眯着眼睛红着脸回家吃饭。

我们最简单的快乐就是升级。

所以我其中的一个队友去年升级为妈了。

为开挂升级，舞友们可谓费尽心思，几百个交流群，不收费，开挂交流还勉为其难改成同城舞友交流群，相册里都是一群男屌丝秀的战绩与装扮，文件里都是挂的压缩包。

我以为总有一天我会名扬天下成为区主，却半途而废走了正路。

2.

听说手游出来了，昨晚我下了半节课。一登，翻来覆去找了很久华南一区，没找到。

我想大部分下炫舞手游的都是些有情结的人。前几日看到一个评论:

“网游到最后就是。守着一个尸体帮。守着一排永远不会再亮的好友列表。守着他们说好的，等这段时间过去，闲下来马上回来继续陪你掉节操秀下限。突然，回望这几年的江湖路。那些来来去去的人都已不在。那些你爱过恨过的人已变成过往。如斯寂寞。把号停在你一个有特殊意义的地方，然后离开。义无反顾。”

的确，我在炫舞里认识了形形色色的各种人。我想如果，如果网恋算初恋的话，那我十三岁的心动给了一个素不相识的甚至连性别都无法判定的人。一起玩约会模式，选舞伴时只选择对方，一起装饰小屋，改情侣名，刷经验做任务。我还记得他的ID，高二那年我再登，搜过他，系统显示了一句:

“此角色名不存在”

角色名不存在，或许是记错了吧。

游戏确实是最能培养感情的地方。其实我并没有怎麽喜欢他，我只是想找回那种淡淡的感觉，那是我十三年来第一次对一个陌生人心动啊！

《微微一笑很倾城》大概会是我这辈子看的第一本也是最后一本网游小说，大概只有经历过网游才懂得里面的乐趣吧，与陌生人聊天真的有趣极了，十三岁的我才不会因为你染了五颜六色的离子烫而远离你呢。

我的队友们，你们大概想不到当年的我只有十三岁，打完游戏回去还要写作业，一边写一边听你们推荐的非主流的歌。

写着写着听着听着，我终于选择停下，我放弃了这个玩了两年的游戏,让时间定格在退游的那天，我，一百五十五级，永远都是。

我没能开挂刷到三百级，对不起。

我只是在四年后的某个晴天，心血来潮看了看几年前的留言，按下了删除键。

游戏里的分分合合有什么重要的，确实，一点都不重要。只是在某个街巷里偶然听到了一首熟悉的曲子，想起了玩游戏的日子，我登进去，发现一百多个好友没有一个删掉我。

或许是不舍，或许是再也不玩再也不在乎罢了。

我想列表上的他们都长大了五岁，从稚嫩走向了成熟，有的当了爸爸妈妈，有的也如我一样进入了大学。那个我心动过的少年此刻应在另一个城市，不知道他会不会也偶尔想起他玩炫舞的日子。或许很多年后他又登入界面，查了查我的名字。系统说:

此角色名不存在。

他会不会也有点感伤也有点遗憾呢。

会的吧。

3.

我现在也玩王者荣耀，也认识了很多可爱的人，一起开黑，享受着保护与被保护的滋味。列表也出现过灰色头像，这些灰色头像，或许已决意退游，或许正用着另一个ID。我开始相信某个日子，我们仍会匹配到一起打排位，那时我们会惊讶得敲下几个字:

竟然是你！

每个玩过网游或手游的人都有自己的江湖，我们在这个江湖里所向披靡，广结侠友，畅所欲言，恣意狂妄。没有人认识我们，也不会有人记得我们，我们成立帮派，我们奋勇杀敌，最后逃不过列表好友一个个离开，后来你发现，这游戏与现实一样，许多人不动声色的离开，这一别就是天涯海角，只是那最后一面，你们还没来得及说声再见。

你终于在退游后的几个年头想清了。

这江湖的尽头，只会是孤独。

你的好友已下线。

下线就不会回来了。