亲爱的J:
Hey，好久不聊微信，你最近过的好吗？
其实我并不想这样问候你，有些官方，但我真的很想知道你过的好不好？最近在忙什么？身边又有谁陪伴？
距离春节已经过去一个多月了，我们最后的交集好像就停在你发给我的“新年快乐”，和我回复的“the best wish ”里，我不敢找你，怕打扰到你，因为我知道我并不能为你带来什么，纯粹只是浪费你的时间，而你的忧伤却像溃堤的洪水猛兽般迸发，处处都是漏口，我遏制不了，甚至曾经说过的感同身受我也做不到了。
在不联系你的这段时间里，我想了很多事，也曾反反复复看你写给沙丘里的长长的信，以及我曾经给你的回复，就忍不住想要给你道歉，不知道我当时的建议是否对你有一点儿用，但我当时站在一个幸运人的角度与你交流，这一行为就是错误的，真的抱歉。
2017年的下半年，我的生活一团糟，也有过一段时间的“抑郁”（没去看过医生，所以不确定自己是不是抑郁症），每天都很丧，提不起精神，觉得自己很孤单，世界很热闹，所以我在安妮宝贝的话题里写下：
看安妮宝贝的书，我总会陷入一种孤寂的状态。
后来，听了别人推荐的《七月上》，歌手的声音很沧桑，就像安妮宝贝的文字和故事，荒凉漂泊。
流离失所，我喜欢安妮写的这句话。
那些城市，那些倒影，仿佛就是我心上的印记，孤独且巨大。
有时候，我不知道自己在说什么，想什么，常常陷入一种无念的状态。
没有梦想，也没有安逸，更没有对爱情的憧憬。
现在的我，像一条干涸的鱼，找不到大海，也无力寻找。
孤独至死，不知道岁月什么时候逝去。
现实生活中的我笑的有多开心，内心深处的我就有多绝望，这是别人无法感知到的我，我都通通把它记录在文字里，将痛苦慢慢消化。
我忘了自己从什么时候开始脱离了这样一种状态，也忘了是怎样走出来的，好像自然而言我就痊愈了，没有任何征兆，但我把自己的痊愈归功于强大的自愈能力，所以我曾说，你一定要相信自己的自愈能力，很多的苦难别人无法替我们承担，走出来只能依靠我们自身的力量。
大概，你就是看了我上面的那段话才找到了沙丘里，找到了我，我也曾以为经历过“抑郁”的我会真的对抑郁症患者感同身受，了解他们内心的痛苦和挣扎，但事实证明，我做不到。
抑郁症患者的心情大概我真的没办法感同身受，哪怕我曾经有过这样一段“抑郁”经历。但是请相信，我真的是秉着一颗真诚的心在认真听你倾诉，在思考，为你找到走出来的办法，只是涉世经验尚浅的我太无能了。
在信里你曾说，你每天都活的很压抑，想退学，想离开你现在的生活圈，对未来一片迷茫，不知道怎么办……
一个多月过去了，我不知道你是否真的退学了，离开了你现在的生活圈，但我真的希望你快点好起来。
当时的我确实难以理解，一个来自复旦大学的名校生为什么会如此的看轻自己，将自己否定的一无是处，直到我看了刘可乐（奇葩大会节目的选手）的一段演讲，我才有一点明白，抑郁症从来都不挑人，悲伤来临的时候世界就是灰色的，每天就像生活在悬崖，你找不到生活的意义……
大概，可能，当你看到留在沙丘里的时候就像看到了救命稻草，以为我真的能懂，而那时的我，正沉醉在节日的欢海里，身上的忧伤被家人的爱覆盖，我对低迷情绪的感受力变的极低，这也是我无法做到感同身受的原因。
但是请相信，我对你提出的种种建议却是出自内心的，站在朋友的角度，哪怕我们素未谋面。
J啊，通过对你的了解，其实在我心里，你很优秀，至于智商就不用说了，考上复旦的人就不简单，而你曾得过的征文比赛一等奖是我够不着的高度，你还很努力，很上进，对身边的一切都有敏锐的观察力……不夸多了，怕你得意忘形。
J，三月了，你好像消失了一样，朋友圈不更新，微博动态还停留在春节去台州的那次旅行（我常翻看你的微博），不用告诉我你在哪里？只要你现在过得足够好，就一直沉默，享受生活就好。
对了，开学以后我又开始去健身房了，流汗的时候我的整颗心都是宁静的，我喜欢晚上二十二点经过那条很少人走的马路，很安静，可以思考很多问题，有时候我就会觉得，这样的时光很好，灵魂好像也得到了放松。
虽然我不太喜欢给别人推荐书，但我还是想把这本书告诉你：《好的孤独》，你们学校的陈果教授写的，听说她的课堂很火，教室里总塞满了人，不知道你有没有去上过她的课？
我很喜欢这本书，她用哲学的视角解释孤独，自我，世界，朋友和生活……我从她那里获得了一些力量，用以应对生活，好像一切都变得豁然开朗了。
J，写这封信给你，不仅是想要跟你道歉，还想要让你知道，有人在关心你，哪怕我们素未蒙面。
祝平安喜乐。