800万地铁人生

末班车

最近因为各种原因，我总是坐地铁末班车。

每节车厢的长椅上坐着一两个人，还有人站在车厢中间，倚着扶杆，那是累得连坐也不想坐的人。

乘务员在车厢里走来走去，几乎所有人都随意地看着手机，也有人低着头打瞌睡。

这里是北京地铁，十二点前的末班车。

末班车，标志着每天最后一批坐公共交通的人，也诠释着现代生活的疲惫。

地铁其实最能看出一个城市的生活状态。

早上整个地铁蒸汽腾腾，匆匆行色写在每个人脸上，背着书包的，夹着公文包的，手上拎着刚买的包子的，却不敢在车上吃，只好在换乘过道间大快朵颐。

在东京，有摄影师拍到这样一幕：狭小的车厢内，挤着远远超过车厢额定人数的乘客。人们的身躯，手臂，互相挤压，他们的脸压扁在车窗上，从外面看像是巨大的易拉罐里塞满了小白鼠。

爆炸的车厢，异化的人，这颠覆了人们想象中的东京，但这却是真实东京的一个切片。

东京地铁切片

东京地铁切片

在广州，有一个用广普称为“地狱西”的站，它的真实名字叫“体育西”。

每到上下班高峰，涌进涌出的人群犹如地狱的喷泉，警卫坐在和游泳池救生员同样的高高的座位上，居高临下地看着蜂拥的人群。

如果此时从上面往下拍摄，一定会是非常朋克的一幕：画面的几个定点是高高在上的警卫员，其余是无法清楚分辨的攒动人头。

我曾经在体育西连续等三趟列车也没挤上，最后忍无可忍去坐地面公交，事后感叹“地狱西不愧是地狱西啊”。

到了晚上，地铁的气氛变得不一样了。白天热火朝天的焦躁褪去，取而代之的是无可言说的疲惫。

到了这个时候，几乎没有人愿意交谈，人们都沉默地低着头。忙碌一天的人们无聊地刷着手机，刷着那些和自己有关无关的东西，那些碎片化，娱乐化的东西，却能带给他们会心一笑的东西——也许是一天当中为数不多的发自内心的微笑。

我们能责备人们不在列车上读书吗，不，我们不能。

白天大脑里塞满了身不由己的意志垃圾，在黑夜中终于有权利夺回意志的掌控权。可是人们却太累了，只想清空自己的心思，哪怕只是用琐碎无意义的东西替代，最后只剩空空如也。

北京地铁是世界上地铁站数最多的地铁，而且依然在疯狂的扩张中。每天800万人次在北京地铁流过，800万人次，800万种不同的人生。

你会看到带着孩子的心力交瘁的家长，手牵着手的年轻情侣，眉头紧锁的中年律师，不停上划抖音的指甲油女孩，阖目小憩的老大爷……

每个人的人生都和你在此短暂交汇，又和你擦肩而过。你身处800万的洪流之中，像是时代的小小星辰。

焦虑，不安，疲惫，麻木，嘈杂的人声，小孩子的哭闹声，广播的标准女声，列车的轰鸣声，谱写出一首城市地铁交响曲。

我们都是这交响曲中的一个音符，发出属于自己的微小轰鸣。但是我们多么希望，有人能听到我们的声音，个体的独一无二的声音。

我们每个人从地铁中透露出来的人生，都是独一无二的人生。

属于我们自己的地铁人生。