文 / 西门君
图 / 网络
1.
前两天参加了一个同学会，在一片欢声笑语中，我随口问了一句：「你们和F还有联系吗？」
大家面面相觑，无人应答。其中有位女同学弱弱地问了一句：「F是谁来着？这名字好耳熟......」
这让发问的我瞬间尴尬不已。
其实同学们对F印象不深，也是情有可原的。
当年F就是班内的「独行侠」，课间的时候专心整理着上课笔记，放学时候也一个人踽踽独行。无论从哪个角度看，他都不是一个很好相处的人。
我本来也和他没啥交集，但是有一次我数学作业忘了做，只得火急火燎地各种「求助」。万万没想到，第一个伸出援手的是平时一向高冷的F。
「你先拿去抄吧，但是作为交换，你得教我写出高分作文的秘诀。」
「好！」
放学以后，我主动找到F，约他搓了一顿麦当劳，顺便分享了自己的一些写作心得。
之后，我俩一直断断续续保持着联系，偶尔出来见一面。
如果要我评价F的性格的话，我恐怕很难用三言两语概括。一方面，和他认识十年了，每次约饭的那方都是我。但是另一方面，每次只要提前约他，基本都会赴约。
他不喜于表达，却又精于倾听。说他擅长社交吧，肯定不算，说他孤僻吧，似乎也不至于。
如果要我硬下一个定义，恐怕得凭空造出一个词条，姑且就叫做「被动型热情」吧！
「其实，我并不算是标准意义上的内向。」有一次喝酒，F突然剖析起自己，「阿多尼斯讲过一句名言，我觉得很适合我，『世间所有的内向，不过无法忍受别人的无趣罢了。』」
确实如此。
2.
我之所以能够理解F，是因为某种程度上，我和他是差不多的一类人。
前段时间，有一个倒追我的姑娘拉黑了我。拉黑之前，她写下了一篇洋洋洒洒的「批斗文」：
「XXX，我真的觉得你有点捉摸不透，从不主动聊天看的出你不喜欢我，但是每次我找你聊天又感觉你是那么的健谈热情，搞什么，跟我玩欲擒故纵呐？走好不送！」
我当时的感觉，就像一个打酱油的观众看完一部独角戏，结果片尾的演员表赫然出现了自己的名字，简直莫名其妙。
当然，不得不承认，她的一番言论确实让我若有所思。我想起曾经玩过的一个性格标签的互动h5，有匿名者用了王朔的书名评价我，《一半是海水，一半是火焰》。
呵，有点意思。
我也曾经面壁反思过自己的社交习性，确实比较「奇葩」——
你主动找我聊，我会很热情地回应你，但是想让我主动联系你，难于上青天。
这样的性格，在感情里是很吃亏的，因为一旦习惯主动的那方心生疲倦，「被动型热情」的那方只能无止境地空等。
可往往等来的，不是感情的修复，而是关系的断裂。
就像《前任3》里的孟云和林佳，用两句话评价就是，「我想你，但是我不说。我不说，但不代表我不再爱你了。」
你可以吐槽他们的矫情或者作死，但是希望你明白一个道理，这世上就是有那么一部分人，无法坦率地表达自己的感情，这是刻在骨子里的淡漠，难以改变。
诚如我在《one》里看到的一句话所言：
「恐怕我藏匿于心的深情，是世人眼中深不可测的冷漠吧。」
3.
你们都在公共场合自我介绍过吧？一般情况下，十个人会有九个说自己外向开朗。而第十个，也绝不会自诩为内向。
这个社会似乎有一个不成文的共识，「外向是值得鼓吹的」，而相比之下，内向就仿佛成了一种次等的性格。
可是事实真的是如此吗？
当然不是。
内向的人创造力更强，更富想象力。比如写出《哈利波特》系列的J.K.罗琳或者写出《冰与火之歌》的乔治.马丁，他们都在采访中坦诚自己是一个内向的人。
除此之外，在这个人人都热衷表达自己的年代，内向的人就成为了最佳的倾听者。
尽管如此，迫于社会舆论的压力，许多内向者还是逼自己打开心扉，融入人群。
其中有一部分人成功脱胎换骨，摇身一变成了外向者，可是还有一部分人，囿于天性使然，只能在外向和内向之间谋求一个妥协点，最终成为了夹在汉堡中间的菜叶。
这些「菜叶」，在平日的社交里，他们排斥成为活动的组织者，玩起来却又比谁都疯。在感情的世界里，他们从不愿主动迈出一步，但是只要对方伸出手，他们一定会死死地抓住。
他们并不高冷，只是慢热。
他们也渴望成为最闪耀的那颗星，也渴望展现自己的热忱，也渴望呐喊自己有多么不舍得一个人。
可是他们......不，我们，真的做不到啊！
一句「我需要你」，宁愿卡在喉咙，烂在心底，也绝不会让你知晓。不是我们不想，而是我们不能。
如果可以，求求你，原谅那些「被动型热情」的人吧。你永远也不会知道，你眼中的冷冷清清，已经是我们能够拿出的全部温度了。
ABOUT ME
西门君，学电视节目编导出身的好青年
会写剧本段子软文吐槽诗歌杂文微小说
曾担任浙江卫视《跑男》第一季编导，
目前在一家互联网公司就职文案工作。
现就读于浙江大学传播学在职研究生。
著电子书《我的才华不是拿来取悦你》