读书笔记:《人间食粮》安德烈·纪德

【原创】求知若渴,虚心若愚。

【评分】⭐️⭐️⭐️ ⭐️ ⭐️

【微信公众号:漫游在云海的鲸鱼】支持复制粘贴读书笔记

目录

  • 译序:纪德的写作状态
  • 第一篇
  • 第二篇
  • 第三篇
  • 第四篇
  • 第五篇
  • 第六篇
  • 第七篇
  • 第八篇
  • 颂歌
  • 尾声
  • 新食粮

译序:纪德的写作状态

你也频频变脸,灵活地运用这种变术,忽而满腔热情,忽而挖苦嘲讽,忽而诙谐,忽而严肃,忽而迷恋陶醉,忽而又无动于衷。是在你谈笑风生的时候,还是在你谆谆说教的时候,才值得人相信呢?

这就好比我在你的花园里散步,不闻繁茂花草的清香,却总想闻到高级香水的气味;我在你的麦田里穿行,不闻灌浆麦粒的清香,却总想嗅到精制糕点的香味。

你记录了追求快乐的冲动的原生状态,具有粗糙、天真、鲜活、自然的特点。

你没有尝到欢乐,青春就倏忽而逝。然而,正因为如此,你一旦获得了第二个青春,就表现出了前所未有的激情。

你即使在文学领域如日中天,人称“文坛王子”,即使频频出现在大型群众集会的主席台上,成为许多人崇拜的对象,你仍然是个毛手毛脚的青年,你轻浮、躁动、执拗、任性、笨拙,言行时常有悖情理。别人不理解,甚至不能原谅你的那些乖张行为,恰恰是人处于青春期的特点。

成熟的思想,又保持青春的律动。你将种种感觉,听觉的、视觉的、嗅觉的、触觉的,都汇总起来,打成一个小包,如你所说:“你就是生命。”你将接触外界的感觉完全化为生命的意识。

自然万物都在追求快乐。正是快乐促使草茎长高,芽苞抽叶,花蕾绽开。正是快乐安排花冠和阳光接吻,邀请一切存活的事物举行婚礼,让休眠的幼虫变成蛹;再让蛾子逃出蛹壳的囚笼。正是在快乐的指引下,万物都向往最大的安逸,更自觉地趋向进步……

你在童年和少年时期,特别迷恋《一千零一夜》和希腊神话故事,经常与阿里巴巴、水手辛巴达为伴,与尤利西斯、普罗米修斯、忒修斯等英雄为伴,随同他们去冒险,去旅行,从而形成了你不知疲倦的好奇心。

进入第二个青春期,你的好奇心就变成欲望。你和欲望结下了不解之缘。欲望拖着你到处流浪,到大都市里把你灌醉,却不给解渴,带你到荒野里彷徨,带你在月光下漫步,带你乘船在波浪上摇荡,好让你进入水上的梦乡……甚至还多次把你拖到生命灭绝、惟有风和热猖獗的沙漠。

黄沙漫漫的荒漠啊,我早就该狂热地爱你!但愿你最小的尘粒在它微小的空间,也能映现宇宙的整体!微尘啊,你还记得什么是生命,生命又是从什么爱情中分离出来的?微尘也希望受到人的赞颂。

一种欲望满足,又萌生新的欲望,“层出不穷的转生”。不可能停歇,遮风避雨的房屋令你窒息,舒适的床铺也令你厌恶。

你在无穷无尽的漂泊中,不再寻找目的地,总是走向新的境界,要见识更美、更新奇的事物。

为此,你始终处于警觉状态,惟恐稍有疏忽,就走入老路,落入陈规旧俗。同样,你也走一条创新的文学之路,写作中始终处于警觉状态,坚持摒弃“共同的规则”,不写别人已写出或能写出的作品。你的文学创作同你的生活一样,避开任何责任的路标,只靠好奇心,靠求知和创新的欲望来指引,在长满荆棘并完全陌生的地方探索出一条路。不怕迷失方向,在求知的路上每前进一步,每拐过一条弯道,就给生活添一个惊喜,也给创作添一分精彩。人总拿已知去赌未知,拿你的全部过去,去赌新的未来,这便是争取自由的条件和代价。

有定形的大海……惊涛骇浪向前推涌,持续不断而又悄无声息。波涛前后相随,轮番掀起同一处海水,却几乎没有使其推移。只有波涛的形状在运行,海水由一道波浪涌起,随即脱离,从不逐浪而去。每个浪头只在瞬间掀动同一处海水,随即穿越而过,抛下那处海水,继续前进。我的灵魂啊!千万不要任何一种思想!将你每个思想抛给海风吹走吧,绝不要带进天国。

你就属于那些不断地蜕变,否则就不能生长的物种。每天清晨,你都体味到新生的感觉,体味到新生感觉的温馨。每天清晨,你都丢下昨日的躯壳,上路去迎接新生。你哟,安德烈,你身上不断重复着神秘的再生。这便是生命隐秘的活动、潜在的运行、求知物的孕育、艰难的更新。你好似虫蛹,任由新生命在体内形成。为此你将所能有的欲望推向极致,蜕变中绝不中途而止,哪怕是邪恶,也要走到底。什么事情你都可能干得出来,仿佛同时爱上帝和魔鬼的双重诱惑,不论是高尚之举,还是最卑劣的行径,你做得都同样坦然。

体会放荡的生活,完成了性欲的解放,后来你又去刚果、乍得旅行,不怕激怒当权者,执意调查殖民地问题。你还应邀到苏联访问,寻找人类的前途。你的人生旅程,就像水手辛巴达、尤利西斯、忒修斯那样,充满了新鲜的故事和传奇的色彩。

有些欲念,有些诱惑,你已心存疑惑,你不妨灌输给你的人物,让他们贯彻到底,推进到荒谬的地步。你的探索人生的旅程,就这样由你的人物延伸。同样,你的特立独行的生活姿态,也就延伸为你的写作状态。

你进入第二个青春时期之后,生命的每一瞬间都有新奇感。每一瞬间的快乐,都是一种新的人格,一种与众不同的、与前一个瞬间也不同的特殊人格。

生命的每一瞬间,都是独一无二并无法替代的。你绝不留恋迷人的瞬间,还要出发,逃向无限可能的幸福。一个个瞬间就这样连着无限,连起来也就构成你整整一生。

正值文坛矫揉造作之风盛行,气氛沉闷不堪之际,因而觉得文学亟须重新接触大地,赤足扎实地踏在地面上。

这本书如何严重地触犯了当时的审美观,只需看它完全遭到冷落就明白了。


第一篇

  • 我像虫蛹,处于睡梦中,任由新生命在我体内成形。
  • 受各种离经叛道思想的深奥隐晦和抵牾分歧所吸引。
  • 我像虫蛹,处于睡梦中,任由新生命在我体内成形。
  • 我的整个生命,似乎亟须焕然一新。
  • 吃完饭我倒头就睡,睡醒了更觉得疲乏,精神迟钝麻木,真要化作木雕泥塑。
  • 道路上的尘埃变得极轻,稍起点风就漫天飞扬。
  • 我多次见过黎明的景象,也见过等待夜幕降临的情景……
  • 等待朝你走来的一切吧,但是,你只能渴望投向你的东西,只能渴望你会拥有的东西。
  • 你要把夜晚视为白天的归宿,要把清晨视为万物的生长。
  • 但愿你的视觉时刻更新,智者就是见什么都感到新奇的人。
  • 生命最小的瞬间,也比死亡强大,是对死亡的否定。
  • 光在书本上读到海滨沙滩多么柔软,我看不够,还要赤着双脚去感受……
  • 我在这世上只要见到一件柔美的东西,就想倾注全部温情去抚摸。

光线仿佛要透过层层绿水和繁枝密叶,才照到我身上,只觉得浑浑噩噩,麻木不仁,就像喝醉了酒,又像极度昏迷。

我的脑海阴云密布,风雨交加,压抑得人透不过气来,万物只待闪电劈开气鼓鼓的乌黑天盖,让碧空露出来。

睡了许久,我才从悠远的梦中醒来,浑身是汗,心怦怦狂跳,头脑依然昏昏沉沉。百叶窗紧闭,天光从下面的缝隙透进来,在白色天棚上映现草坪的绿幽幽反光。这暮色的幽光,是惟一令我惬意的东西,就好比一个人久处黑暗笼罩的洞穴,乍一走到洞口,忽见叶丛间透射过来的水色天光,微微颤动,是那么柔和而迷人。

见过你哟,沐浴在晨曦中的广袤田野;我在你的清波里沐浴过哟,蓝色的湖泊;清风的每一次爱抚,都令我喜笑颜开。

他明明知道应当缓一缓,但就是不能将这一杯甘美的水从唇边移开:这水好清凉啊,而高烧又令他焦渴难耐。

我多么畅快地呼吸夜晚寒冷的空气!啊!窗棂啊!月光穿过迷雾流泻进来,淡淡的恍若泉水——仿佛可以畅饮。

啊!窗棂啊!多少次我贴在你的玻璃上,冰一冰额头;多少次我跳下滚烫的床铺,跑到阳台上,眺望无垠静谧的苍穹,心中的欲火才渐渐烟消雾散。

我的双眼换上全新的视觉,洗去所蒙书籍的尘垢,恢复清亮,好似我所见的蓝天——今天下了几阵雨,碧空如洗。

土地干旱得龟裂,仿佛为迎接更多的雨水。荒原上野花香气郁烈,呛得人几乎受不了。烈日炎炎,草木都打蔫了。

天空正孕育暴风雨,整个大自然都在等待。这一时刻异常庄严凝重,连鸟儿都缄默了。大地溽暑熏蒸,万物仿佛都热昏了,球果树花粉从枝叶间飘散,宛若金黄色的烟雾。——不久便下雨了。

我见过天空抖瑟着等待黎明。星辰一颗接一颗黯淡了。露水浸湿了草地。晨风轻拂,给人以冰凉之感。有一阵子,混沌的生命似乎还流连在睡梦中,我的头仍然困倦而滞重。

有些书有识之士不屑理,却引起儿童浓厚的兴趣。
有些书捧读字字放光芒,娓娓谈来引人发奇想。
有的书语言柔和如细雨,胜似中午树叶的絮语。

从这天起,我的生命每一瞬间都有新鲜感,都是一种难以描摹的馈赠。就这样,我处于几乎持续不断的感奋惊愕中。

自不待言,我见到含笑的嘴唇就想亲吻,见到脸上的血、眼中的泪就想吸吮,见到枝头伸过来的果实就想啃上一口。每到一家客栈,饥饿就向我招手;每到一眼水泉,干渴总等着我。

在宽展的大路上行走的欲望;
在绿荫相邀之处休憩的欲望;
在近岸深水中游泳的欲望;
在每张床边做爱或睡觉的欲望。
我向每件事物大胆地伸出手,自认为有权得到我所渴望的对象。


第二篇

  • 扬起雪尘的雪橇、冰封的湖泊。
  • 由衷的乐趣是我行动的最重要指南。
  • 要抓住每一瞬间的新奇。
  • 令我大惑不解的是,我意识到了这一点竟不胜惊愕。
  • 好让你在快感中苏醒过来,然后抛开我,去投入充满激情的放荡生活。
  • 有时我觉得,我周围的人奔波忙碌,只是为了给我增加自身活力之感。

中午甘甜、暮晚清淡的水泉,拂晓时分冰冷的溪流,波浪送来的海风,樯桅林立的海湾,浪声汩汩的岸边的温暖……

我的饥饿总是那么忠实,
忠于总是等待它的东西。
令夜莺陶醉的难道是美酒?
令雄鹰陶醉的难道是乳汁?
令画眉陶醉的难道是刺柏子酒?
雄鹰陶醉于翱翔,夜莺陶醉于夏夜,而原野则因炎热而颤抖。

因而一口咬定你的幸福已经断送,而你只肯接受符合你的道德原则和心愿的幸福,那么你就会处处不幸。

我只喜欢意外碰到的欢乐,只喜欢我的声音撞击岩石迸发出来的欢乐,那是为我们奔流的欢乐,既新鲜又强烈,犹如压榨机下汩汩流出的新酒。

我亲吻她时,不必擦去吃葡萄留在嘴上的残痕,吻完之后,也不等嘴唇冷却,就喝起甜酒,吃起蜂蜜,连蜂蜡也一块吃下去。

树木告诉我:“我需要一叶肺,于是我的汁液就化为叶子,用来呼吸。后来呼吸完了,我的叶子就凋落了,但我并没有死亡,我的果实容纳了我对生命的全部思想。”

我的整个身子趴在你身上,我这颗光芒四射的伟大的心,紧紧贴着你那颗仍然混混沌沌的灵魂,同时嘴对着你的嘴,额头顶着你的额头,滚烫的手握住你冰凉的手,而我怦怦直跳的心…

不是念念不忘死亡,就不能充分评价你这生活最短暂的瞬间。难道你还不明白,没有死亡这一昏惨幽暗的背景来衬托,每个瞬间漫说赫然显现,就是连令人赞叹的一下闪光也不可能吗?


第三篇

  • 表象的永恒观念,你若是知道,临终等死,能赋予瞬间以多大的价值!
  • 天空低垂,有时化作暖雨降到我们身上。水草间散发出淤泥的气味,草茎沙沙作响。
  • 天空一碧,惟有一点白,恰似风帆,惟有一点绿,恰似风帆水中的倒影。
  • 月光下漫步,思绪又不同于白昼。
  • 荒径月光惨淡。墓地野鬼游魂。赤足踏在青石板上。
  • 在佛罗伦萨,到处在卖玫瑰花:有些日子,芳香弥漫全城。
  • 流水声哗哗不断,平静的水池上游弋着镶白羽边的黑天鹅。
  • 到了黄昏时分,远处的沙滩好似燃烧的物质。
  • 天已黎明,大海仍未平静,陆地还很遥远。我的神思在起伏摇荡的海面上颠簸。

我第一次观赏到云彩在碧空中消散的情景,不禁十分惊讶,心想云彩不可能在空中消逝,本以为会越积越厚,直到下起雨来。

空中弥漫着光芒,仿佛天空的碧蓝色化为液体,化为霏霏雨丝。空中布满光波和光的涡流,像雨点溅起的水泡闪闪发亮;在这条长长的绿荫路上,光仿佛在流动,流泻的光给枝头挂满金色的泡沫。

你会去那寂无一人的花园吗?
你会跑到海滩洗浴吗?
你会去采摘月光下呈灰色的橘子吗?

什么也不能思索,精神恍惚,任由大自然之气沁入身心,有时感觉不到躯体的限度,仿佛扩展到很远,还有时觉得躯体十分畅快,仿佛变成多孔的糖块,渐渐融化了。

我曾像先知一样,游荡在荒漠的灰尘里;干燥风化的石头,在我的脚下滚烫(烈日暴晒的缘故)。

繁花压弯了常春藤,紫藤的一串串花朵,竟覆盖了一棵橄榄树。空气甘美,送来一阵阵橘花的芳香,就连纤弱的柑橘树也香气扑鼻。老树皮从桉树高高的枝丫上脱落,已然丧失了保护作用,犹如天气转暖脱掉的厚衣服,又像我那过了冬天就没价值的陈旧道德。

物无不参与大自然,哪一种也不可能脱离。这是包罗万象的自然法则。列车在黑夜中奔驰,到凌晨则披上一身朝露。

整个躯体都记得波涛颠簸之苦,我想道:我要不要将一缕思绪挂到那摇晃的主桅杆上?波浪,难道我只能看见海水在晚风中飞溅吗?我将自己的爱撒播在波浪上,将自己的思想撒播在万顷波涛的荒原上。我的爱跃入前推后涌、前后相似的浪涛中。波浪过眼就认不出来了,而没有定形的大海,总是起伏动荡。你远离人类,你的波涛无声无息,但流动不止,是任何力量也阻止不了的。这一片沉寂也无人听见。


第四篇

  • 燃烧我青春的是什么激情。眼见时光流逝,我心里十分恼火。
  • 我就干脆出走,漫无目的地游荡,消耗我那一腔热情。
  • 每天清晨一上路,我常常体味新生的感觉,体味新生感觉的温馨。
  • 什么短暂的悸动都能抓住,多么细微的反应都能捕捉。
  • 憎恨厌倦的情绪,深知那是无聊所致。
  • 一切游荡的东西都进不去了,待在户外萧瑟的夜风中。
  • 外界事物纷至沓来,我敞开所有感官接纳,来者全是客。
  • 只有吮吸果汁的瞬间,才会领略美味的快感。

我惶恐地发现时光的狭隘性,发现时间仅有一维,不是我所希望的宽阔跑道,而是一条线,我的各种欲望跑在上面,势必相互践踏。

你们所知道的事物,我全体验了:春天、大地的气息、田野盛开的野花、河面上的晨雾。牧场上的暮霭。我穿过一座座城镇,在哪儿也不想停留。我常想,幸福属于那些在世上无牵无挂的人,他们总是流动,怀着永恒的热忱到处游荡。

无水的沙漠里焦渴难忍的时候,我还是愿意受烈日的暴晒,以便增加我的焦渴。傍晚到了神奇的绿洲,那种清爽之感,又因盼望了一整天而格外不同。

在浩瀚的沙漠中,烈日炎炎,温度极高,空气微微震颤,我仿佛昏昏欲睡,但又感到无意入睡的生命在搏动,在远处虽然抖瑟衰竭,而在我脚下却充满了爱。

我有一种可贵的天赋,就是不大自缚手脚。往昔的回忆对我的影响,仅限于使我的一生有个统一性,就好比那条神秘的线。

我的心灵是开在十字路口的客栈,谁愿意进就进来。我变得特别柔顺,和蔼可亲,我调动起所有感官准备接待,专心致志。

我看见晨曦在一行行麦子之间浮动,鸟雀在山毛榉林中醒来。清晨,我用草上的露水洗脸,再由朝阳晒干夜露打湿的衣服。

我让他大开眼界,饱览原野的绚烂景色,让他明白原野为他敞开怀抱。于是我又传授,让他的灵魂更加喜爱流浪,说到底快活起来,最后甚至脱离我,自己去体验孤独。

爱在黎明前起床,在山顶牧场上召唤太阳,云雀的歌声便是我异想天开的翅膀,朝露便是我晨起的浴缸。

我们畅想,憧憬一切,竭力使抑制欲望也是枉然。我们的每种想法都是一股热情,感知事物,对我们是一种奇异的刺激。我们消耗着绚丽多彩的青春,期待着美好的未来,一点也不觉得通向未来的道路有多么漫长,只管大踏步地向前进,同时咀嚼着树篱上的野花,嘴里充满一股甜美的味道和留有余香的苦涩。

登上小船游荡,我们在情欢中,在节奏恬静的桨声中进入梦乡,归途中有时还睡意蒙眬。

我爱这烟花,尤爱这一种,只见淡黄色的火星儿自如地散开,慢悠悠地降落,再看美妙的繁星,真以为也是这样突然奇幻产生的,而且那些火星儿散落之后,星星还缀满天空,就不免让人惊奇了……继而,渐渐地,又认出每颗星所属的星座,于是心驰神往,久久不已。

我们像海燕,
飞渡了无处觅食的重洋。
我们像蝗虫,
为了果腹就一扫而光。
我们像海藻,
随着阵阵风暴到处漂荡。
我们像雪花,
任凭狂风卷得漫天飞扬。

欲望!我拖着你到处流浪;在田野里我让你凄惶,到了大都市我把你灌醉,把你灌得烂醉,却没有给你解渴;我让你沐浴在月色中,带你漫步,带你乘船在波浪上摇荡,好让你进入水上的梦乡。


第五篇

  • 在拂晓前朦胧夜色中启程,实在太遭罪了。
  • 因情绪焦躁而彻底未眠,心灵没有得到休息,醒来疲惫不堪,真希望再睡下,尝一尝死亡的滋味。

每天黄昏都令我陶醉,就好像头一回闻到泥土的气息。暮色中,我总喜欢坐在落叶满地的路边斜坡上,聆听耕田的农夫唱歌,观赏疲倦的夕阳要在天边的原野上安眠。


第六篇

  • 带着一种先知的口吻在说话。
  • 湛蓝的泉水,披荫的泉眼;我们从小舟上俯视,只见碧身小鱼浮游在宛若蓝宝石的沙砾上。
  • 水从地下汩汩涌出,仿佛流经悠久的岁月,其势已成江河。
  • 人下水沐浴,肌肤就会变得柔软滑润,浴后再抚摸身子,更是妙不可言。
  • 有的泉水一入黄昏便升起雾霭,乘着夜色飘浮,到了清晨才慢慢消散。
  • 有的泉水细流涓涓,隐没在苔藓和灯芯草丛里。
  • 有的泉水,是浣纱女的天地,也是磨坊的动力。
  • 满天的星斗、大海的珍珠、海湾上的点点白羽,我尚未一一清数。
  • 还有那树叶的絮语、晨曦的笑容、夏日的欢颜。
  • 夜间,我见过无数的弘舸起航,一艘艘隐没在黑夜里,复驶向白昼。
  • 在漆黑的夜幕笼罩下闪闪发光,宛如一盏象征虔诚之心的白玉琉璃灯,那光亮充盈。
  • 绿荫覆盖,水汽氤氲,十分清爽。水涓涓细流,在庭院中央小水池里淙淙作响。
  • 谈话是那么装腔作势,真叫人难受,导致难堪的冷场。
  • 今晚,一阵凄厉的暴风雨,在我的窗外呜咽,雨水顺着玻璃窗流淌;我力图喜爱这暴风雨,胜过喜欢一切。
  • 这潺潺不停的流水声、松涛忽强忽弱的呼啸、蝈蝈儿时断时续的鸣叫,等等。
  • 我在城楼上,就听见街头喧声鼎沸。天将黎明!欢腾的人民已迎着旭日前进。

永不枯竭的源泉啊!水流喷涌。泉眼之下水源多么丰足;荫蔽的蓄水层、露天的水潭。坚硬的岩石会因为崩裂,光秃的山坡将草木葱茏,不毛之地将生机勃勃,荒漠将变成花的海洋。

宛如晨曦中的朝阳,
宛如夜雾中的月亮,
我们在你的清波里,
将洗浴疲惫的肢体。

源泉有奇特的美,从地下滤出的水,像穿过水晶一般明净,饮之如琼浆玉液入腹。泉水清淡得像空气,近乎无存,只因其无比清冽,才感到其存在,恰似深藏不露的美德。

我解除干渴的圆舞曲
满斟的杯子,
甚于接吻的诱惑,
吸引着我的嘴唇,
端起来一饮而尽。

我还用客栈的粗杯,
饮过甜腻腻的糖水,
那是顶着烈日走了一天,
薄暮时分投进客栈。
池中水有时凉冰冰,
令我尤觉夜色的清芬。

几乎趴在溪边畅饮,
真想跳进去洗个痛快,
赤裸的双臂插进流水,
直到在溪底荡漾的白卵石……
但觉凉意由双臂流遍周身。

牧人用双手掬水解渴,
我劝他们用麦管汲饮。
在夏天最炎热的时刻,
有时我顶着烈日步行,
存心产生强烈的干渴,
再将干渴消弭于无形。

我见过暝色中的海湾:黎明还隐匿在如林的帆樯后面。晨曦中,小舟悄然无声地从大船之间划出,舟上的人低头弯腰,好从绷直的缆绳下通过。

小径上的卵石,没有珍珠那么明亮,也没有泉水那么晶莹,却熠熠闪光。在我走过的林荫小径上,卵石静静地接收阳光。

醒来,遍身流汗,心跳急速,连连打寒战,头轻飘飘的,百体通泰:肌肤的毛孔张开,似乎每一事物都能畅快地侵入。太阳西沉,草地一片金黄。暮晚时分方始睁开眼睛。啊!向晚的思绪如水流动!入夜时鲜花舒展。

我曾睡在草垛上,也曾睡在麦田的垄沟里、沐浴阳光的草地上,夜晚还睡在饲草棚;我曾把吊床挂在树枝上,也曾在波浪的摇晃中成眠,睡在甲板上或者船舱狭窄的卧铺上,对着木讷的独眼似的舷窗。

在意大利,夏天的夜晚,咖啡馆露天座一直摆到广场上,供应美味的柠檬冰淇淋。咖啡馆!有的挂满画幅和镜子,显得富丽堂皇,出入的全是衣着考究的雅客。在另外一些小咖啡馆里,舞女唱着滑稽下流的小调,边跳边把短裙撩起。

诗人哈菲兹颂扬过的咖啡馆。哈菲兹,陶醉在爱情和司酒官的酒中,静坐在露台上,几枝玫瑰伸到他身边;哈菲兹,挨着酣睡的司酒官,彻夜作诗,等待天明。

我看到新的一代人上升,旧的一代人衰落。我看到,这浩浩荡荡的一代人上升,那么欢欣鼓舞,走向新生活。


第七篇

  • 黄沙茫茫埋了胡杨。
  • 灿烂辉煌的大海,好像装饰了无数羽翎。波浪汩汩,催动航船。
  • 啊!冷汗淋漓,魂不附体!枕头上的脑袋好像要裂开……
  • 今天夜晚月圆,光华皎洁,清辉洒在甲板上.
  • 我用一根麦管吮吸冰镇柠檬水……
  • 我拖着无比疲倦的思想,以及因相思而弄得精疲力竭的身体来此休息。
  • 我狂热而胡乱追逐正在流逝的东西。
  • 观赏夕阳西下、晚霞染红白色阳台的景象。

高原,丘峦到此休憩;
西方,白昼到此消逝;
海滩,浪涛前来冲击;
深夜,我们的爱前来酣睡……

思想、光线、忧愁的鸟儿
要避开白昼来此歇息;
荆棘丛中阴影悄然……
牧场上静静流水,
清泉边水草芊芊。

……继而,远航归来。
海岸平静,港口泊船。
我们会看见候鸟和抛锚的小船,
在风平浪静的水面上安眠;
夜幕降临,给我们敞开
它那宁静而友好的大港湾。
——现在是万物入梦的时辰。

冬天你黯淡凋残,到春天又争奇斗艳。这是一个细雨霏霏的早晨,天空倦慵、温和而忧伤。树木繁花正盛,芳香飘溢在修长的小径上。

待到黄昏,万籁俱寂,
我便前往那里,
清风软软抚弄,
邀我们入梦。
夜幕降落在冷泉上,
晨曦要在冰冷的水中泛起,
发白而抖瑟。纯洁的泉水。
往日我惊愕地望着霞光和万物,
总觉得晨曦有一股香味。

今日天色阴沉,金合欢花香气浓郁。空气温馨而湿润。大片厚实的雨滴飘浮着,好像在空中形成……雨滴在树叶上滞留,逐渐加重,最后骤然落下来。

沉默无言,静静地聆听雨声,让这匆匆来去的夏日骤雨落到身上,打湿衣衫,洗浴身体。——空气湿重,树叶繁茂,令人流连忘返。

这工夫,每个人都脱下皮鞋或凉鞋,赤脚踏着浸透雨水的泥土。柔欢的泥土给人以快感。

难道它们一点也不知道,黑夜一过去,又会诞生新的黎明吗?难道它们害怕长眠不醒吗?难道它们想一夜之间尽欢而终吗?就好像一睡下去,便永远坠入漫漫的长夜里。

它们小小的蹄子急促地踏着地面,沙沙声宛如骤雨。大漠夕阳西下,羊蹄踏处尘土飞扬。

绿洲!犹如岛屿浮在沙漠上。远处的棕榈树碧绿,标明那里有水源,树根可以畅饮。

园林啊!有的青翠欲滴,给人以洗浴之感;有的宛似树木单一的果园,杏子成熟了;另一些园中鲜花盛开,蜜蜂嘤嘤,花香四溢,浓烈得令人欲饮,像醇醪那样令人沉醉。

啊!多少次黎明即起,面向霞光万道、比光轮还明灿的东方——多少次走到绿洲的边缘,那里的最后几棵棕榈树枯萎了,生命再也战胜不了沙漠。

不毛之地,冷酷无情之地,热烈赤诚之地,先知神往之地——啊!苦难的沙漠,辉煌的沙漠,我曾狂热地爱过你。

在那时时出现海市蜃楼的北非盐湖上,我望见犹如水面一样的白茫茫盐层。……我知道,湖面上映照着碧空,盐湖湛蓝得好似大海。……但是为什么会有一簇簇灯芯草,稍远处还会矗立着逐渐崩坍的页岩峭壁?为什么会有漂浮的船只和远处宫殿的幻象?——所有这些变了形的景物,悬浮在这片虚幻的深水之上。

我曾见天边狂风怒吼,飞沙走石,令绿洲气喘吁吁,像一只遭受暴风雨袭击而惊慌失措的航船。绿洲被狂风掀翻。而在小村庄的街道上,瘦骨嶙峋的男人赤身裸体,蜷缩身子,忍受着炙热焦渴的折磨。

我曾见荒凉的旅途上,骆驼的白骨蔽野。那些骆驼因过度疲顿,再难赶路,被商旅遗弃了,随即尸体腐烂,缀满苍蝇,散发出恶臭。

黏土地表的荒漠,只要有涓滴之水,万物就会充满生机。只要下一场雨,万物就会葱绿。这里土地虽然过于干旱,难得露出一丝笑容,但是青草似乎比别处更嫩更香。由于害怕还未结实就被烈日晒枯,青草都急急忙忙地开花授粉播香,它们的爱情是急促短暂的。太阳出来了,大地龟裂,风化,水从各个裂缝里逃逝。大地坼裂得面目全非,大雨滂沱,激流涌进沟里,冲刷着大地,但是大地无力挽留住水,依然干涸而绝望。

黄沙漫漫的沙漠——生命灭绝,惟有风和热的搏动,阴天下雨,沙漠犹如天鹅绒一般柔软,夕照中,则像燃烧的火焰,而到清晨,又似化为灰烬。


第八篇

  • 我感觉自己生活在一种不断更新的瞬间。所谓静心默思,对我是一种不可想象的束缚。
  • 心系四方,无处不家,总受欲望的驱使走向新的境地。
  • 这种漂泊无踪的生活,难道你还没有厌倦吗?
  • 全人类都像病人似的躁动,在病榻上辗转反侧,以求减轻痛苦。

我的精神,你在传奇般旅途中,曾经极度亢奋。
我的心啊!我曾经让你鲸吞牛饮。
我的肉体,我也曾使你饱尝情爱。

江河流水那永不枯竭的清凉,涧溪永不停歇的流泻,你们已不是当初盛来给我洗手的那点水。

一条狗对着月亮凄然地嚎叫。
一只猫像婴儿一样啼号。

哦!我暗自思量,全人类都在安睡和享乐这两种渴望之间疲惫不堪。——在极度紧张和高度亢奋之间,肉体颓然瘫软,只想入睡——啊!睡眠!——啊!但愿新的欲念不要突然萌生,又唤醒我去追求生活!


颂歌

躁动的活力是它们疾速运行的动因,而光芒则是其结果。一种内在的意志推动并指引它们运行,一种美好的热情使它们燃烧并耗损。惟其如此,它们才璀璨绚丽。

每颗星都有既定的轨道,并且循规蹈矩,如若改道易辙,势必干扰其他星辰的运行,只因每颗星无不相互依存。


尾声

凡是你感到自身独具、别处皆无的东西,才值得你眷恋。啊!既要急切又要耐心地塑造你自己,把自己塑造成为无法替代的人。


新食粮

  • 柔和的光线漫流,蜜一般将我浸透。
  • 谁能把我的思想从逻辑的沉重锁链中解脱出来?
  • 有时我冲一些人微笑,心里却觉得他们了无趣味,而且还佯装觉得一些蠢话十分风趣。
  • 已经公认的各种概念、原则,我的思想没有亲自辨识之前概不接受。
  • 我信不过那些夸夸其谈的人、那些正统派、伪君子,一碰到他们就先戳穿其高谈阔论。
  • 你期待的这种人,向你自身索取吧。
  • 每人身上都蕴藏着极大的可能性。
  • 我们大部分痛苦绝不是命中注定的、不可避免的,完全是我们自找的。
  • 你只需要自身汁液的冲腾和阳光的召唤,就能挺直地生长。

就像大地制造出这种亢奋的氛围,元素虽还处于抑制状态,但是已经具有生命,要摆脱原初的桎梏……只见错综复杂的法则产生了种种绚丽的现象:四时交替;潮涨潮落;水汽蒸发,又化雨返回大地;日复一日,平静地转换;季风来而复去;活跃起来的万物,都由和谐的节奏维系着平衡。一切都在酝酿着快乐。这不很快就要具有生命,在绿叶中放肆地悸动,很快就要有个名称,分门别类,成为鲜花的芳香、水果的美味、鸟儿的意识和鸣声。因此,生命的复苏,发出信息,复又消逝,恰似水的循环:水在阳光下蒸发,重又凝聚为雨水。

野鸽在树枝间欢跳——枝丫在风中摇曳——风吹斜了白色小船——在透过枝叶可见的波光粼粼的海上——那海涛卷起雪白的浪尘。

我的生活也过分谨小慎微了。必须无法无天,才能摒弃新的法律。解脱啊!自由啊!我的欲望能抵达哪里,我都必定前往。

我的思想哟,什么海风或山风,才能带着你飞跃?青鸟儿,浑身悸动,拍打着翅膀,待在峭壁的边缘,不管现时把你送到多远,你还是要向前,你已经全神贯注,朝前冲去,逃匿于未来中。

我们的文学,尤其浪漫主义文学,总是赞扬、培育并传播伤感情调,但又不是那种积极而果断的、催人奋进并建功立业的伤感,而是一种松懈的心态,称之为忧郁,也就是让诗人的额头大大地苍白,目光充满惆怅的神色。这包含着时髦和风雅。快乐则显得粗俗,显得四肢发达而头脑简单,笑脸往往呈现一副怪态。可是,忧伤却显得雅人深致,因而显得老成持重。

人类把希望之乡,把这片天赐的乐土糟蹋成如此模样……实在叫众神羞赧。就连摔坏自己玩具的孩子,践踏天天吃草的牧场、搅浑天天要饮的泉流的牲口,以及弄脏自己窝的鸟儿,也都没有如此愚蠢。

我心头痛悔的是“毫无作为”,是我在整个青年时代,本来能够做并应该做的事情,却被你的道德观制止了。

我懊悔自己的青春时代郁郁寡欢,懊悔当初看重虚构的而轻视现实的东西,懊悔自己背离了生活。

“多少事情,我们本来应当做却没有做!由于种种顾忌,由于延误时机,由于懒惰,总是这么想:‘嗳!反正有的是时间。’由于没有抓住一去不返的每一天,没有抓住再难寻觅的每一瞬间。由于总往后推,迟迟不作决定,不努力,不拥抱……”

有些人成为我个人的仇敌,诸如:诲淫诲盗者、大煞风景者、令人意志衰退者、落伍者、迟钝缓慢者、玩世不恭者。我痛恨一切降低人的价值的东西,痛恨一切减退人的智慧、信念和锐气的东西。因为,我不能接受明智总伴随着迟缓和狐疑。也正因为如此,我认为儿童往往比老人更明智。

他们的明智就是尽量少生活,防范一切,务求平安无事。他们给人的忠告,总有一种墨守成规、停滞不前的味道。

我要弄清楚,在你的德行里隐藏着何等自命不凡,在你的爱国主义中隐藏着何等私利,在你的爱情中隐藏着何等肉欲和私念。

你可能感兴趣的:(读书笔记:《人间食粮》安德烈·纪德)