这树在别墅建成前已经长到五米高，郁郁葱葱看得王小明心喜，他特地嘱咐盖楼的师傅们将这棵无主野树圈进围墙，晃眼已经是好几年前的事。
王小明最近睡眠很不好，隐隐好像有些什么事情即将发生。
这对他太罕见了，十年前王小明留学归来，几乎以一己之力推动了X市的心理医学建设。自我催眠过数次的他，在潜意识里找不到任何不安的根源。
李强脚踩倒槐的树干，呼了口气。
“看看，这视野多开阔。”他得意的冲手掌呸了几口唾沫，“视野开阔，心情就好，亏你是心理医生，这道理不懂？”
他放下锯子，拎起不知道从哪儿借来的锄头开始挖地，嘴里念念有辞。
“看我来斩草除根！”
王小明摇头苦笑，李强还是老样子，从大学开始就没变过。如今在东大任心理学客座教授的他，每月屁颠屁颠找王小明聚一次酒。
“哦？不安？找不到根源？”这次两人相聚，叙完近况，李强放下酒杯，斩钉截铁道，“你家风水不好。”
他拉起目瞪口呆的王小明：“早看那棵老槐树不顺眼了，阴森森的，招鬼也说不定。走，咱去砍了。”
于是有了眼前这一幕。
“咦？”李强忽然蹲下去，惊讶的叫起来，“这里有一个箱子？”
箱子是个平平无奇的铁箱，30厘米见方，锈迹斑斑。薄薄的搭扣被李强随手一拧，应声脱落。
他拖出箱子，狐疑的看向王小明：“我说，这不会是你埋下的什么见不得光的东西吧？”
王小明皱眉摇头。
他不是槐树最初的主人，这么多年又一直独身，从锈迹上看，铁箱显然埋下有一段年月。
是谁埋的箱子？箱子里又有些什么呢？
“如果我打开箱子，会不会释放出某种诅咒？”，李强背对王小明，莫名其妙说了这句话后，一把掀开箱盖。
“这是啥玩意儿？”他不满道。
箱子中放着一盒卡带，是90年代流行的学习机游戏卡。卡包上都是耳熟能详的名字，超级玛丽，魂斗罗，忍者神龟，李强翻来倒去看了几遍，递给王小明。
卡带下有一叠纸，老式的红线信纸，钢笔的墨迹透出纸背。
李强翻开一张，扫了几眼，问道：“你没有哥哥吧？”
王小明一愣，接过信纸，略略读完，明白这大概是一封家书，一个兄长给读书上学的弟弟写的信，落款在十四年前。
“你觉得这是什么情况？”李强问。
“不知道，信中没写名字，通篇是兄弟相称。”
李强嗯了一声，突然道：
“我感觉这盒游戏卡带有问题，你家有小霸王学习机吗？”
王小明当然没有。
李强毫无顾忌的打开王小明的电脑，把卡包上的几版游戏全部下载，又翻箱倒柜去找王小明的游戏手柄。
“可能只是有人觉得这些东西珍贵，结果埋藏后又忘记了。你省点心行吗？”王小明哭笑不得，常年诊断心理病人，他对很多稀奇古怪的事件看得很淡。
他摊开手中的信，泛黄的信纸上字迹很潇洒。
“见信好
弟，大学好好读，别说傻话。学费的事情我已经解决了，你安心便是。长兄为父，这是我该做的。我们无父无母，出人头地只能靠自己。切记不要荒废，不要懈怠。工地最近有了新工程，给你寄的生活费不用省着花，把时间放到学业上，打工兼职你自己看，累就停掉。那姑娘的照片我看到了，不错，别怕她看不上你，胆子大一点，喜欢就说，不要犹犹豫豫。遇事要果断勇敢，哥在你后面撑着。
2002.9.7”
王小明捡起另一张信纸，一连读了几封，心里有了大致猜测。
这对兄弟关系很好，弟弟读大学，哥哥在工地打工供养。从哥哥的信中看，弟弟貌似还单恋着一个女生。估计是失败了，之后的信里再未提及。
哥哥信基本很短，偶尔说一些工地上的趣闻，此外都是勉励弟弟的话，最常见的就是让弟弟不要担心学费，一切有他。
信纸厚厚一叠，看起来有百来张，写信时间跨度将近5年，早期的信件中，哥哥似乎也有过一段意气风发。
“见信好，
弟，最近好吗？我换了新工地，工头人很好。他说我字写得好看，又读过初中，可以帮他做账，每月多补我150块。另外，上回跟你说过的小说，已经收到杂志社的退稿信，编辑附了长段建议，让我受益良多。你看，我也在朝着自己的梦想前进。你刚入大学，得学会抓住机会，既然走出了山村，就一定要走得更远。哥也在努力往前赶，兄弟共勉。
2000.8.26”
越到后来，哥哥的信越冷静克制。工地不断在换，也再没说过投稿的事情。
一口气阅读到最底层，王小明在最后一封信中发现了游戏卡带的线索。
“见信好，
弟，听到你有机会继续学业，我很开心。工友们拎了酒过来庆祝，哥很有面子。老家拆房子了，政府拨了不少拆迁款，你不用担心生活费。
弟，我在老屋床下翻出了你最喜欢的游戏卡带，就是爸妈出事前，我们常玩的那个有魂斗罗的游戏卡带。学习机已经坏掉了，不过工友说可以送我新的。弟，你已经长大了，哥不知道国外的情况，只能期待你一切平安，学成归来。
2004.5.3”
王小明叹了口气，这些信让他有些感同身受。他在很小的时候，父母事故去世。想不到这对兄弟，也曾有差不多的境遇。
比信中兄弟幸运的是，他还有一个愿意为他支付学费的舅舅。
李强已经在身边站了有一会儿，见王小明放下最后一封信，递过了一杯水。
“有什么发现吗？”
“没，普通家书而已。”王小明心情莫名压抑，这感觉在他近几年来诊断病人时都没有出现过。
他举杯刚喝了两口，怀中砸进了一个手柄。
“搞两把？”
王小明无奈笑笑：“玩什么？”
李强一口给出答案：“超级玛丽。。。或者，魂斗罗吧？”
玩的是魂斗罗。
熟悉的背景音乐中，红蓝两个角色端着机枪跃进画面。
李强打的很专注，手指按得手柄咔咔作响，下蹲，跳跃，卧扑，子弹扫成一道弧线，敌人应声倒地。
“你这样，走不远的。”李强盯着屏幕，突然说道。
王小明哑口无言，进入游戏后，他的意识似乎变得有点沉，刚过第一座桥，就被打掉了一条命。
“高手啊。”他随口调侃。
换作往常，李强必定会接过话茬自吹自擂一番。此刻他却不为所动，沉声说：“我希望你能走远一点。”
王小明脑子突然空了一瞬，几段陌生的画面快速飞过，好像有某个事情，在记忆深处蠢蠢欲动。
他一惊，心中生出一股荒唐，手下乱了分寸，又掉了一条命，标志着生命次数的小红心只剩下一个。
李强清扫完前头的敌人，紧声催促：“跳到我身边来，我撑着你。”
话音刚落，王小明复活的角色再次中弹倒地，身影开始虚幻。
同时虚幻的还有王小明眼中的世界。
“这。。。”他看向李强。
李强按下了游戏的暂停键，转头直视着他：“要不，我借一条命给你？”
王小明微张着嘴，下一秒，眼中失去了神采。
“要不，我借一条命给你？”不知道是谁在说，森林里空荡荡的。
“要不，我借一条命给你？”树梢上月色幽暗。
“不要”，王小明回答。
声音便停息了。
王小明在寻找一个东西。落叶针林中，他朝着月亮方向走了很久，一只乌鸦落在他的肩头。
“朝北，朝北”，乌鸦开口说话。
王小明点点头，转了个方向，森林中豁然开出一块空旷地，一座桥跃过一条小河。李强站在桥上，手中捧着一个巨大的钟。
“几点钟了？”王小明上前问。
李强举起时钟，时钟的刻度上标着单位：年，时针即将指向十二点。
“快走，诅咒要来了，快走”，李强把王小明推过桥。
王小明下了桥，森林中出现了一排老槐树，一棵挨着一棵，延伸向远处。
他追着槐树走到尽头，来到了一个铁皮屋子前。屋子锈迹斑斑，门锁坏了，铁门虚掩着。
王小明推开了门。
莹莹的屏幕光下，两个小小的身影坐在游戏机旁。
稍大一点的孩子摸摸另一个孩子的头，溺爱般开口：“小明，哥借一条命给你？”
他转过头来，冲着王小明欣慰的笑：“小明，哥把命借给你咯。”
王小明猛然惊醒，大口喘气，他跪扑到地上，浑身发抖，心像是快被撕裂了。
许久，他保持着跪姿，头抵在地板上，平静下来。
“想起来了吗？”李强问。
是的，想起来了，那些信，那张游戏卡带，一切都想起来了。
王小明伏在地上，把脸躲在阴影下。
刚才幼年的王刚冲他笑了。
刚才哥哥冲他笑了。
王刚，哥哥。
他眼前闪过一幅幅画面，记忆里突兀出现了一个陌生又熟悉到刻骨的人。
这破土的记忆种子，转瞬间崛起成苍郁的大树，郁郁葱葱，枝繁叶茂。
“哥哥。”王小明口中吐出那个被自己遗忘十二年的词。
“十二年了。”李强叹了口气，“如你所愿，十二年了。”
“是啊，十二年了。”
十二年前，王小明留学中途，咬牙买了回家机票。那个时候，他已经半年没收到哥哥的消息。
留学的机会来得太偶然，简直一瞬即逝刻不容缓，哥哥在信里严厉叮嘱，无论如何必须抓住，随信还附来一张存折，说是部分拆迁款。
王小明来不及回家告别，便跟着导师坐上了飞机，可约定好的每月至少一封的家书却迟迟收不到。
当王小明走进家门时，一眼就看到了破败客厅中哥哥的遗像。
村民很快围过来七嘴八舌。
8个月前，王刚在工地上昏迷。他被送去医院后很快清醒，医生拿来一份病例，王刚皱着眉听完，沉默了很久。
“既然就算全力治，也不一定能好，那就算了吧。”王刚是这么说的。
他摁住了邻居要通知王小明的想法，在家待了一个月，打点好了自己的后事，又把积蓄全部取出来，存入新存折。
“我弟就要出国了，这当儿怎么能分心。就是不知道国外花销大不大，我这点钱怕是不够啊。”王刚跟邻居解释。
王刚离开的那天，是工友陪着他的。
他瞪着屋顶笑，嘴里念着：“小明，快点跑，快点跑。你怎么又死了，借你一条命，快点跑啊。”
邻居听不懂这胡话，他们一边转述，一边叹气。
王小明像个抽去发条的木偶一样，一步一步走到王刚遗像前，跪了很久，一言不发。
王刚和王小明长得很像，大王小明两岁。
王刚聪明活泼，王小明内敛怯言。在他们父母意外去世前，兄弟俩甚至拥有过当时很稀罕的游戏机。
然后光景越来越差，最后连舅舅都不愿再接济他们的时候，王刚收拾起行李，把王小明喊到小屋子，开了一把魂斗罗。
王小明当时有很不好的预感，很快心不在焉的打光了自己的命。
王刚借了他一条。
他再度躺下的时候，王刚沉默着又借了他一条。
王小明还是没能支撑到终点，王刚单枪与boss搏斗了很久，终究不敌。
王刚把手柄一扔，满不在乎的嚷了句：“什么破游戏。”
他提起行李要出门：“我去打工了。”
王小明手足无措拉住他。
王刚轻松的笑了笑：“读书有什么好的，不如赚钱来得实在，我这么厉害干啥不行。但你太弱了，哎，你就好好读书吧。”
明明更聪明更厉害成绩更好的王刚，却说，读书有什么好的。
可是当时的王小明看着门槛上被天光照亮的哥哥，看着那个干什么都比自己出色的哥哥。
他信了。
十二年前的一天，王小明抱着一个铁箱，突然找到了李强。
“如果不是我躲进了校园里，哥哥不会累到得那个病，不会走得这么早吧。”王小明眼睛直勾勾的，不停给自己倒酒。
李强清楚记得，当时的王小明，整个人像是被一层壳包裹住了，壳内涌动着可怕的情绪。
他问：“你不回学校了吗？”
“嘿，读书有什么好的。”
“人死不能复生，回学校吧，你哥要是看你这样，得踹你。”
“他来啊，给他踹。”王小明咧开嘴笑，眼里不带一点笑意，他摇着头喃喃自语“他来不了，他来不了了。”
“王小明，你哥供了你这么多年，最后那笔钱，其实是自己用命换的吧？”李强嘲讽。
王小明一怔，又去摸酒。
李强踢翻桌子，一巴掌把王小明扇到地上。
“王小明，你哥借给你的命，你打算浪费掉吗？”
王小明伏在地上，肩膀抽动起来，压抑的哭声渐渐变成嚎啕。他一拳拳砸在水泥地上，嘶哑着低吼。
“是，我是蠢货，我是懦夫。我哥什么都给我，我也仗着一切有他。现在连命都给我了，我怎么还能心安理得？”
王小明失魂落魄的摇着头：“没办法了，我没办法在他给我铺的路上继续走下了，我现在满脑子都是他，你知道吗？满脑子都是他在跟我说话，说自己很好，说赚到钱了，说不愁学费了，骗子，骗子。。。”
王小明垂着头：“为什么死得是他，不是我呢？像我这种从来没有担当，把哥哥命运弄得一塌糊涂的人，才是该死的啊。。。”
“这是对我的诅咒吧？让我永远无法心安理得的生活，是对我的诅咒吧？”他转过头，满脸泪痕，近乎哀求般看着李强：“你能帮我吗？”
李强伸出手，就像十二年前那个决定封存记忆的夜晚，他郑重点头说了一个好字后，冲王小明伸出手。
“如果记忆太痛苦，就忘记吧，至少暂时忘记吧。”李强重复起十二年前自己的话。
王小明撑着李强站了起来。
十二年前，两人封存记忆的试验成功了，王小明忘记了王刚，他的记忆被改造成了父母去世后，独生子的他被舅舅供养，直到完成学业。
李强保管了王刚的遗物，五年前在王小明乔迁时，将铁箱埋在了槐树下。
今天他从伐倒槐树开始，用各种细节不断催眠暗示王小明。
去潜意识层面挖掘一个心理医生刻意埋藏的记忆，并不是一件容易的事情。为了在不激起王小明心理防御的前提下，引导王小明回忆起这段记忆，李强准备了数年时间。
铁箱，家书，魂斗罗游戏，口中看似不经意的话，再加上一颗融入水中的药片，终于将王小明推进了那个记忆宫殿深处的森林里。
“当年你提的要求，等你毕业十年后，我再帮你开启这段记忆，如今十二年了，能放下了吗？”李强站在王小明身后。
放下吗？王小明没有回答，他面朝的窗子能看到院落里的倒槐，槐木的根露出一截，根系钻入地底，不知多深。
如果生命中出现过王刚那样的人，出现过一个在你背后永远撑着你，告诉你大胆往前走，一切有他的人，出现过一个心甘情愿为你付出一切的人。
放下吗？
不，放不下。只不过是老韧的心足以承受得住他的离开和他的付出罢了。
但即便在夜里要辗转难眠，要痛得落泪，又怎么能真的，永远的，把他忘了呢？
李健的手拍上了肩头，递过一张信纸。
“游戏卡带里，其实还有一份信。”
“见信好，
弟，我要走了，医生说是绝症。
我从没想过，咱兄弟会这样就分别，你能回来送我一程就好了。
但你别回来，你要走得远远的，把哥到不了的地方好好替哥看看。
这两年你老是说读书拖累了我，老是觉得如果不是因为自己，我就能过上好日子。屁话，兄弟间，不就该相互扶持吗？
我把你写的那些回信看了几遍。你以前问我，一个人的命运，为什么要用另一个人的命运去换取。一个人梦想的实现，为什么要用另一个人放弃梦想来维系。
我不知道怎么回答，但是弟，你别恨命。谁家都有难念的经，你只要努力了，命就好了。
我才发现生命真的很短，昨天好像我们还在一起抢着打游戏，今天我就过完了。工友送了我新的游戏机，以前的卡带居然还能用。
我现在手很生了，反反复复打，一关都过不了。昨天梦到我教你玩魂斗罗，醒来恍惚就看到你回来了，坐在游戏机前，还是小时候的样子呢。
你长大了，我不用再操心了。我走了以后，你不要伤心，也别怪自己。
弟，哥很想你。
2004.6.8”
王小明抹了抹眼睛。这不是信，这是王刚的遗书。
最后时刻的哥哥坐在小屋中，一个人打着再也打不通的游戏，那时候他一定很孤单吧？
王小明闭了闭眼。
王刚少年时背着行囊，站在门槛上被头顶天光照亮了的稚嫩模样，和最后沧桑坚毅的脸慢慢在眼前重合到一起。
他轻轻的将那封遗书捋平，压在信堆的最下层，缓缓合上铁箱。
转载，原文链接：https://www.zhihu.com/question/43520334/answer/124233703