这是一个没有鬼的鬼故事，一个母系家族的衰亡史。
1【意外】
1909年11月29日下午4点40分，纽泽西州东奥伦治市（East Orange）警察总局接到了一通电话，一位声音轻柔的女士通报家中出了个「意外」，所以警方派了一位医生过去验尸。
开门迎接医生的是一个操南方口音的高瘦女子，约莫六十岁，名叫维吉尼雅・瓦德洛（Virginia Wardlaw）；她全身黑衣，还穿著一件长度拖地的披肩，戴著厚重到看不见脸的黑色面纱——就算是当时，这种打扮也是「古色古香」到令人侧目。
死者是个瘦骨嶙峋的年轻女子，赤身裸体蜷缩在半满的小浴缸裡，左手似乎微微抓著一条沐浴巾，头泡在冰水裡，红褐色的长髮漂浮在水面。她的衣物堆叠在旁边，上面有张字迹清晰的字条：「去年我的小女儿死了；其他亲近珍爱之人，在之前就走了。我卧病已久，当你读到这张字条时，我已经自杀了。请不要为我哀恸。请与我一同欢庆吧，死亡为我承受不起的痛楚与苦难，带来了至福的解脱。欧西・W・M・史尼德。」
卧病在床的欧西
根据维吉尼雅的说法，她的外甥女欧珊娜・瓦德洛・马丁・史尼德（Oceana Wardlaw Martin Snead），暱称欧西，从去年头胎女儿死去以后就一直心情忧鬱，七个月前她丈夫也过世了，刚出生四个月的儿子则因生病住院。乍看像是久病厌世，然而看尸身状况，这女人已经死了一整天，维吉尼雅却说她报警前才刚发现尸体。怎麽会这麽久才发现？维吉尼雅说，昨天欧西请她生火煮洗澡水，她照办以后就出门办事了，让欧西独自在家睡觉。因为欧西很容易惊醒，又特别要求维吉尼雅别上楼吵她，所以⋯⋯维吉尼雅就很听话地一整天都没上楼，没用浴室，也没上楼看病人的状况。
她说得理所当然，医生却听得难以置信，立刻打电话回警局要求派员来调查。威廉・欧尼尔（William H. O’Neill）警官在将近六点到场，发现这裡堪称家徒四壁，床只有一张，厨房很髒乱，到处有零星食物残渣；地窖裡有个老旧故障的暖炉，裡面连煤灰都没有。（所以，洗澡水是用什麽烧的呢？真的有烧洗澡水吗？）维吉尼雅宣称为了让欧西养病，她们大约十天前搬来这裡。但是，在一个没有取暖设备的房子裡养病？而且让一个身心都不健康的女人独处二十四小时？再进一步追问，维吉尼雅就开始闪躲问题了，欧尼尔最后把她带回警局拘留。
验尸结果显示，死者长期挨饿，不太可能自主行动，有可能在被麻醉的状态下被丢进水裡淹死。陈尸的房子裡，找不到写下遗书用的墨水跟笔。那遗书到底是在什麽时候、在哪裡写的？邻居们证称死者住处很少开灯，但在案发前一晚，11月28日，整个二楼灯火通明好几小时。在灯光熄灭之前，窗帘后似乎有好几个人来来去去。24日的时候，有一位查尔斯・提特（Charles E. Teeter）医师曾经去诊治过欧西；他说这个女孩虽然虚弱又有支气管炎的迹象，基本上身体没什麽病——后来有好几位医师都表示了相同看法。
欧西的遗书
警方追踪到了死者的上一个住处，位于纽约市布鲁克林的平原区（Flatlands）。附近的邻居都叫那间两层楼房「神祕屋」，他们知道那裡长期住著一个年轻美丽的病弱女子，很少露面，跟她同住的是两个黑衣老妇——有人说是三个。神祕屋永远门窗紧闭，百叶窗也永远合上；少数进去过的人都说裡面几乎什麽都没有，房间总是极其幽暗，通常晚上才有人活动。这些女性住户不跟左邻右舍交际，连招呼都不打。环绕著神祕屋一家的流言蜚语真真假假，某些颇为惊悚：有位太太曾经帮忙接生欧西的第二个孩子，她说当时产妇显得虚弱又飢饿，甚至好几次喊著说她就要「被饿死了」。但当地牛奶递送员说，他每天早晨都送八夸脱（7500 c.c.）的牛奶到神祕屋——后来因为对方始终不付帐，所以他停送了。
房屋管理员提供了比较可靠的资料：一年半以前，欧西与丈夫弗莱彻・史尼德（Fletcher Snead）先搬进了这裡。几个月以后，三位黑衣老妇陆续搬了进来；接著在1909年3月，弗莱彻离开了神祕屋，不知所踪，8月时虚弱的欧西生下了儿子。在这段期间，这一家人经常性拖欠房租，但偶尔会突然拿出一笔大钱（好比说一张百元钞）来付房租。然而到了11月11日，管理员终于忍耐到了极限，把她们踢出门，她们的杂物则被送到某个仓库。
有位威廉・佩提特（William R. Pettit）医生在神祕屋诊治过欧西。按照佩提特的理解，通常与欧西同住的两位黑衣老妇，都是她的姨妈；偶尔还会冒出的第三位，则是她母亲。在这个家徒四壁的地方，只有欧西躺在二楼的床上，三位六十来岁的黑衣妇人通常睡地板。佩提特说，欧西的虚弱是因为缺乏营养与妥当的照顾。他从第一次诊疗开始，就要求给病人新鲜空气、滋补的饮食、按时服药，然而每次再去探视，总是挫折地发现病人家属不听医嘱。可能是维吉尼雅的黑衣妇人表示她们买不起药，所有的钱都拿去付病人的保费了。
欧西生产时，佩提特告诉黑衣姊妹可能必须考虑剖腹手术，这样可能有致命危险——他原本预期她们会抗拒，却没想到她们立刻表示同意。最后手术成功了，母子均安，然而他后来要替欧西拆线，黑衣姊妹们却百般推託。（直到欧西死时，缝线仍然在她身上。）生下来的孩子有点不健康，但佩提特觉得妥善照顾就没问题了，但黑衣姊妹们违背欧西的意愿，把这个小男婴送去布鲁克林的圣克里斯多佛医院了。（根据医院方面的说法，一开始还有个黑衣妇人去探望男婴，但后来就不见人影，而且没付帐单。）
后来欧西一天天变得更加虚弱，佩提特总怀疑她是不是受到什麽药物影响？每次他去探望病人时，黑衣姊妹总有一个待在旁边，他问病人的问题总是由姨妈们回答。产后照料欧西的护士，也觉得这些黑衣妇人老是跟著她，就怕让她跟病人独处；而欧西也看似一直害怕著什麽。
为了付医药费，维吉尼雅给佩提特医生看了一份欧西的遗嘱，裡面提到她会把继承的绝大多数遗产留给她的外婆，但其中会有一千块留给佩提特。这笔钱多到不正常，佩提特吓到去报警，然而实际上又还没发生任何犯罪事件，布鲁克林警方爱莫能助。
还有一位律师威廉・菲（William E. Fee），在神祕屋见证过欧西的遗嘱——看来是由维吉尼雅起草的，欧西只是精神委靡地签了名。遗嘱中留给儿子五百块，剩下的钱与地产都给她的外婆玛莎・伊莱莎・瓦德洛（Martha Eliza Wardlaw）。而这位外婆呢，已经是84岁的老太太了。在这之后，维吉尼雅还去找菲律师谘商过许多次，不避讳地告诉他，欧西保了两万元的人寿保险。她名下有五份纽约人寿保险公司保单，她们已经用这些保单去借了些钱，接下来要怎麽做，才能借到更多钱呢？
证据收集得越多，欧西的死就显得越可疑，而被关在警局的维吉尼雅坚持封口，甚至不透露家庭背景。在这种状况下，警方建立了一个理论：欧西是被谋杀的。当晚火炉没有生过火，以欧西的身体状况，她根本不可能洗冷水澡，她可能是被凶手抱到浴缸裡淹死的，动机是谋财：为了遗产与保险金。
2. 寿险操作的财务槓杆，7张保单的保险诈骗？
维吉尼雅正式被控告以后，一位律师富兰克林・佛特（Franklin W. Fort）出于好奇心与正义感，出面担任她的辩护律师。然而不利的消息源源不绝地流入；有另一个律师曾经到神祕屋见证遗嘱（到底为什麽老是在重新立遗嘱？），又有另外三个医生跳出来表示诊治过欧西，他们的诊断基本上跟佩提特是一样的：欧西没生病，只是营养不良。后续也都一样：医生们追踪了一阵，结果发现家属不遵医嘱，最后只好眼睛一闭放弃病人。
警方也联络了承接欧西保单的几家公司：恆信保险、纽约人寿保险与大都会人寿保险，共有七张，总计两万四千元，从1900年起陆续投保，要付20年或30年保费。缴保费变得越来越困难以后，这些保单都被抵押出去借钱。欧西的家人常常「弄丢」保单，他们不得不再出具一份副本，有时候连第二份副本都搞丢，只好来个第三份。保险公司很担心消失的副本会不会被用在不当用途上。维吉尼雅最后一次到纽约人寿保险办公室的时候，还问了非常複杂的保险问题，业务员不得不请她写下来，他得花点时间好好研究才能回答。维吉尼雅当场就在办公室裡把她的问题写下来，显然在脑中盘算已久。警方调查之后发现，这些保单被拿来借款利用到了极致，连专业人士（保险公司职员）都觉得拜服——但从另一方面来看，她们是不是在搞保险诈骗呢？然而到了1909年，这些保单的剩馀利用价值都被榨乾了，要再拿到钱，就只能等欧西去世了。欧西死后，她的财产会属于外婆，而她的外婆已经八十四岁⋯⋯
这个外婆现在到哪去了？维吉尼雅的另外两位姊妹，到底人在哪裡？欧西的丈夫据说是死了，是怎麽死的，死在哪裡？维吉尼雅到底为什麽不肯说？
然而走过必留下痕迹，维吉尼雅——还有她的另外两个黑衣姊妹——似乎有到处存放大量文件的习惯。就算维吉尼雅安安静静地坐在那里，像闭紧的蚌一样什麽都不愿意说，但警方还是从那些四处堆放的文件裡，爬梳出她的背景了──维吉尼亚一家，原来是从南方的维吉尼亚州，迁移到纽泽西州的「北漂一族」。
拥有欧西7张保单的瓦德洛姊妹是如何走上这条北漂之路的呢？欧西之死，又与这些保单有何牵连吗？