我理解朱天心为什么在《击壤歌》再版又再版的自序中说自己也不敢轻易回头翻看。那样赤诚激烈的年少期许，无论如何奋勇，似乎都还差许多。
再说，谁能真个真的无愧此生？
可连这部写中年爱情危机的小说，还是发自赤子心情。就是想问问，怎么了？为什么会这样呢？当年多么烂漫美好的情谊，为什么石化了，褪色了，谁把那个少年绑架了？
所以全书是在解谜。写作方法也特别，昆德拉那种，拿人物做小白鼠（不完全是），叙述者在故事里出出进进。她还用第二人称写这轻喜剧风的严肃悲剧，就会有一种夸张起来不变形，出神也不算跑题，细腻也不至矫情的好处。
但这都是技术活。核心在于，被注视的培养皿的小白鼠，再怎样交配，就没有情欲只有戏谑了，灰色幽默。
六万字，一个这样的主题，很足够，但也很克制了。章节回目如同《看不见的城市》，切割许多侧影，最终排布如分页扇子，一片片压得很薄，其实没有出现终极。就是那八个字，去圣已远，宝变为石。
不接受，也接接受了吧！
在每一个可能引向“人性之不堪”的分叉口，她都勾出来似的标了括号。本来，一个这样的主题，她就是在最没可能性的地方找可能性。
这点了不起，是的。她还用写意的方式画工笔。
很多人看《房思琪的初恋乐园》有难度，其实首先是对台湾书写者对汉语的掌握有难度。
她像所有好的汉语书写者一样扎实，很照顾叙事，绝不是少年人那种三步并作两步、有了好想法就顾不得读者跟不跟得上的急步。写了那么多年，节奏感玩玩也是有的。
她当然很严肃，当然很认真的一份作品。但天啊，难道我真的应了是她笔下的新新人类。看到最后除了一丝怅惘（那离我实在还远得很），一处（我认为是）戏谑的笔墨都笑出了声。
骆以军作为一个专业读者，却泫然泣下了。
也许有些东西，现在以为看明白了，却绝不相信会降临在身上，即便知道有些东西是从老祖宗那里就带下来的人性共享的悲哀，也自信有跳出五指山的可能。
作为原型的典型，哪怕是同它的后来者比，都毫不老套。
我不喜欢小说里写“从那以后，他就变得很沉默”这种句子，太文学杂志了。自己列了个一元一次方程，还是设好答案再列的。
故事可以比生活单纯，但是不能比生活简单。
这样说没错，因为我是在说小说。然而，这些“台北人”都是在锣鼓胡琴声里出的场，本质还是戏剧的，是汉语书写的自我发展，像《大宅门》那种，脱胎传统，长于叙事，更长于抒情。港台文学更像汉语发展到今天本该有的样子，细腻，精微，灵巧，有力，洋溢着包容的张力和生命的味道，《永远的尹雪艳》完稿是1965年，想想这边正在做什么在写什么，简直要哭出来了。
《尹雪艳》开篇艳压。“凡是到了乱世，这些妖孽都纷纷下凡，扰乱人间。”有末法时代的意味了，到了后面《游园惊梦》，已是烟水迷离。《一把青》上半阙提过两笔空军遗眷们性关系（家庭关系）的错乱，活人总很顽强，心理上可以越过乱伦，暗示空军遗眷的“堕落”是必然，后有下半阙周青的命运。《岁除》安排了中青少三代人。另：他很会写年轻人插不上话又从教科书上听过两句，硬凑上去的那种生分。《梁父吟》《国葬》也是男人戏，《冬夜》写学者命运的飘零局促。《金大班的最后一夜》前面用力特猛，是为了给最后轻飘飘的一个回眸打地基。《杜鹃花》《思旧赋》两篇是下人的视角，仆役们是失落的世界的灰尘，是上流场子庞大的边缘。后者写不可回，前者写不可通。 《孤恋花》讲命运的不可违逆、重蹈覆辙。很美妙的是，白先勇在使用中老年女性作第一人称时，让我想起阿特伍德《盲刺客》的味道——淡而稳的意念，可谓哀而不怨。
到处都是麻将、旗袍、礼服和跳舞，有酒，有茶，有吃食，有山南海北的中国人。麻将其实就是人情，两篇设置了丧事后麻将手气大好这种情节作尾，是在人世的代谢中彻底把生命稀释开去。他写等，等不来的等，等到噩耗的等，等到生命痉挛的等。
这儿还有个暗线：女性的生命力。男人像粉笔一样坚硬又易断，在幕布写下历史的板书，女人们嗅着粉笔末，想方设法活下去。哪怕是变质、哪怕是“堕落”，她们生生不息。
我本人非常尊重、喜爱李海鹏先生。他在文学上给过我的启发，使我永远以一种看待兄长的目光看待他。他《南方周末》的那些专栏，以及到现如今的每一条微博，都是雪崩中的人性光芒。
只是谈谈作品，处女作。四十岁男人的处女作，一个满怀赤子之心的，四十岁男人。
之前看有人评《平原上的摩西》，说东北男作家对童年的强烈情结。“东北衰落”、“厂矿文学”，大时代交织的命运空茫感觉，我想那确实是触手可及经验中最有震撼力的一部分，别家没有。
很诱人的，也确实值得写。
写起来怎样呢？
首先是所谓“文风”。四字词语其实算是一种微型的引用。大量的微型小景观密密丛生，文字质感就很好，叮当作响流水淙铮。写社论没问题，可口的，然而，写小说。
俯拾即来的词，你可以叫它才气，乃至恰当、幽默、别出心裁，但很难称它为准确。也许文字游戏能赋予它新的生命，但人总有失手的时候。文字的美感和幽默相当重要，中文是最大的乡愁——用小说写诗歌很好，写一种广袤的哀愁。但我会觉得，用短篇更合适。
我读小说越来越两极分化。同人文是从前嫌太幼稚太肉麻的现在（尤其是AO3没了之后）也能看了，我这颗苍老的心脏经不起打击了，文笔再拙劣，只要俩人能在一起甜甜蜜蜜的不比什么都强。看自诩的“严肃文学”，越来越挑剔（你当然能从作品里看到作者的自我定位），是，风格是作品的血肉，但是得有一个探求的弧度。
你可以探求人性，探求真实，探求书写的极限。
面对这个四百页的故事，我想说我当然爱少年心气，我爱脆弱、安静的孩子，我曾引用过他的序言，然而只取这段李海鹏式独白，或许就够了。
李海鹏的代表作请前 读什么能洗市侩气？