我第一次到长春的时候就被长辈们领着去了一个不著名的小茶馆，茶馆不大，四四方方的屋头，红木雕栏围着一个颇为朴实的小舞台，下设散座上有包间，茶馆的伙计掰着手指头就能数得过来。
就长春这地界的茶馆虽不比北京的茶楼雅致，多的却是东北人的热情，玩闹的项目居多，来茶馆的人呐，也并非是贪那一口茶，贪得却是说书先生在台上讲的那几个逗闷子的段子，几人一桌也不拘着是相识或是不相识，往往一两个段子砸下去，台下便笑成一团了。我并非长春本土人，我家长辈却是在长春漂泊了几十年了，来前在车上就给我们这群不懂事的普及了茶馆的“规矩”。
“你们这帮小辈的不懂茶没关系，但是记住咯喽，茶馆不许惹事不许玩手机，一个个老实坐着！”这是我舅爷的原话。
到了茶馆，扫眼看去果真是爷们居多，于是舅爷和其他几位男士便在堂厅坐了一桌，女士们则是在楼上名叫“香榭厅”的雅间玩起了牌，我们几个小的瞅着女士们的牌局属实没得意思，便相互打了个眼色溜到了堂厅，也不拘着，得了个空位便坐下，四方的小桌上摆了瓜子花生还有一碟子桂花糕，颇合胃口，大快朵颐。
出来时，台上的先生正是刚开始，醒木拍桌，吊着嗓子，“得岁月，延岁月;得欢悦，且欢悦。万事乘除总在天，何必愁肠千万结。放心宽，莫量窄，古今兴废言不彻。金谷繁华眼底尘，淮阴事业锋去血。临潼会上胆气消，丹阳县里萧声绝。到来弱草胜春花，运上精金逊顽铁。逍遥快乐是便宜，到老方知滋味别！”
话音尚未落地，便被叫好声压住，几个小人年纪不大，肚子里的墨水那是一瓶子不满半瓶子晃荡，倒是也能听出个两三分的意思，便歇了胡吃海喝的心思，老老实实坐在堂下，学着旁人喊了壶小茶，拈着瓜子花生细听了起来。
先生不急不慢的讲起：“上回说到，据《清实录》记载，康熙皇帝曾利用伊通河联通辽河和松花江水系，运粮支援雅克萨之战，最终取得战争的胜利。但是，也有人依据今天伊通河的宽度和水量，认为呀，伊通河当年即便能够行船，也不具备航运能力。要解开这一谜团，咱个必须从这伊通河的历史说起。”
好家伙！讲的却不是民间小故事，也不是寻常的段子，倒是讲起了历史。几个小辈虽不是什么正经的文化人，倒也是读过几年书的小“墨水”，就着这个话题便开了摆龙门的头。
在座的几个只有我家堂哥是长春土生土长的，他家倒是和这伊通河有三分牵连，他家原是住在伊通河畔的农安县，小时候住在乡下，没少听那伊通河的故事，于是我这同辈的哥哥便学起了说书先生的模样跟俺几个侃了起来。
“说这伊通河是那满族的词儿翻译过来的，从咱农安县靠山屯东边儿，往远处的饮马河流去，源头那是在哈大岭山脉，小时候大人就跟我们几个皮猴子说‘掉在伊通，掉在地狱门前’”
“不是条河吗？”这是我妹妹，心思最细，好奇心也最重。堂哥正要解释，却听台上说书先生正讲的兴起，不由得伸一耳朵过去。
“令宁古塔将军萨布素，于乌拉，造船五十艘，并召水手一百五十人，再派乌拉猎户四百，待伊通河冰开化，运伊屯门锡伯米，每船五十石，并派副都统穆泰将这些粮食运送至瑷珲！”先生手拿摇扇，挥斥方遒，壮怀激烈。
“这真是河？”
“嗨！是河，是容得下三尺五丈大船行驶的大河！”堂哥两手抱胸，二郎腿一抖一抖的，活像个小泼皮，透着一股子的骄傲。
“那条河在哪啊？大哥你带俺几个去看看呗！”说话的仍是妹妹，我只顾着低头摆弄那几个糕饼，想着还有多少作业没写，无心关照劳什子河。
“没啥好看的啦！那河早就快要旱死了！”挺是突兀的一句，原是隔壁桌的汉子插了一嘴。俺几个便回了头看向他，他也就笑眯眯的跟我们解释。
“也没啥好说的，翻来覆去的也就是城市大了，河边的土都不行了，连岸上的柳芽子都少得可怜，那河也就渐渐的变小喽，那要搁以前，别说是走个三尺五丈的大船，便是走个四尺六丈的也说不准！”汉子颇为可惜的摇了摇头没得再说话。
我们听的面面相觑，好像也跟着那旱了些的河一样萎靡了起来，便不在嘁嘁喳喳的嚼舌头，认真的瞅着说书先生。
过了一时片刻，台上先生正讲着康熙大老爷的丰功伟绩的时候，打牌的女士们下了桌，喊我们回家。
星星点点的灯光照在高楼大厦上，分明是一袭烟火气息，却是无端生出了些孤独，我也难得文艺了一会儿，瞅着那远处的钟楼似乎也不是钟楼，透着一股子的死气，便没了看风景的心思，按下车窗，闷头大睡。
快要到地方的时候，堂哥把我摇了起来，指着窗外的一片波光粼粼跟我说，就是伊通河了。我强撑着抬了眼皮，呵！波涛汹涌运过粮草的大河已然与其他寻常的河无甚区别，清冷的像是荒废了许久的墓园，月光照在上面更多了几分憔悴，白费了说书先生的一张巧嘴。
伊通河，三尺五丈的大船再也看不见了。后来过了很久，我又回到了长春，再回去想听一出完整的伊通河的故事，却没料到，说书先生换了人，讲起了寻常的段子，后悔不已！