李梅托人买了台新洗衣机，海尔的子母机，她觉得，大人衣物和小朋友衣物分开洗比较好。
等了一周，安装工人终于来了，一个人，好大的洗衣机，老公去朋友那里看球了，她只能敲开不熟悉的邻居的门，请求帮助。
出乎意料的安装不太顺利，子机不进水，李梅心头一紧，有些担忧，师傅，我买的是样机，是不是有问题啊？
师傅说，样机也是新机，理论上不会有问题的。
这时候孩子不高兴了，李梅就带孩子在客厅玩。安装师傅装了好久，在三五个电话联系以后，终于妥协，和李梅说与销售员联系退换吧，并没有细说问题。
第二天一早，找发票打电话的时候，突然找不到发票了，李梅眉头紧促，有点着急，同时一边各种翻各种找。
最终，还是没有找到。李梅开始结结巴巴的与导购商量退的问题，因为是熟人帮忙，导购只能在没有发票的情况下给换货，而且换的是别的款式，李梅购买的这一款因为新品升级绝产了。
李梅神经绷得越发紧，内心深深的担忧，在与导购沟通完后，又开始继续找发票，企图那点侥幸心理会得到上帝的满足。
孩子哭闹，她就一边抱着一边找，她实在想不起发票丢失的过程，她开始恨自己。
一整天，李梅的表情都是僵硬的，心都是揪着的，终于下午下班老公回来了。
她颤抖着声音和老公汇报机器问题和与导购沟通后的结果，老公脸色越来越难看。最终她还是说出了，发票我弄丢了，退不了，抱歉。
老公狠狠的望向她，“发票不应该在家里吗，怎么会丢。”
“应该在家里的，但是我真的找不到了”李梅心虚的回答。
“请问你能做什么，一张发票你都能弄丢。”
“他们说了，可以帮我换”李梅试图解释。
“换，能给我换一样的吗，换的肯定是质量不好的，不是这款的。”李梅默不作声听着老公的数落。
在老公耷拉脸色训斥的过程中突然提到了熟人问题的时候，李梅波澜的心变成了提高的嗓门：“我承认了是我的错，与别人有什么关系。我也不想丢，我本来就蠢，我并没有预想到这台机器有问题。”
“之前的洗衣机不能用吗？”
“能用。”
“那你为什么还要买。”
一句话正中了李梅的心底的最深处，她看到了自己一直害怕的一件事情终于还是发生了，她犯了一个致命的错误，作为一个家庭主妇，在洗衣机没有坏的情况下，竟然又擅自做主买了一台。
李梅抬起脚走到阳台，看着还未装起的洗衣机，开始手掴自己耳光，左手右手，边打边骂自己“贱人，贱人，贱人…”，疼痛感让她开始兴奋，随后将自己的手狠劲的砸向墙壁，一下两下…最后她瘫倒在地，但并没有忘记对自己的惩罚，两只手狠狠的撕扯自己的头发，头狠狠撞墙的同时，两只手抓着自己的脸，终于她疯了，开始自虐式的惩罚自己所犯下的错。
整个过程，孩子在身后看着，她才是一个不到两岁的小宝宝，李梅不想让孩子看到这一切，然而意识模糊的她并没有发现孩子就在一边看着。
在惩罚接近尾声的时候，李梅的泪才开始无声地往下流。孩子在看到妈妈发疯的过程安静后，突然开始嚎啕大哭，她被吓到了，真的被妈妈吓到了。
李梅抬手抱着孩子，除了哭，她不知所错。 老公走进来，鄙夷地骂道：神经病，精神病又犯了，神经病，神经病，神经病……什么东西。
李梅的眼睛看到了那台老洗衣机，13年，这台5kg的洗衣机入住了她们家，五年多并没有出任何事故也是鞠躬尽瘁了。
一年半来，孩子的衣服都是她自己手洗，因为她总是觉得以前的洗衣机太脏，孩子太小，不能用，从孩子出生那刻，她就想孩子应该有个单独的洗衣机，在忙不过来的时候可以洗洗宝宝的衣物。
可没想到，这一点点小小的奢望，竟然也成了一个巨大的、不可饶恕的罪过。
泪帘总是像电影幕布，可以让我们看到以前。她看到了妈妈当年苦口婆心的劝她，不要和那个男人在一起，她不听，因为她觉得他对她好。
从此卷起铺盖跟着这个男人，领了结婚证，没有结婚照，没有婚礼，没有所有人的祝福。
在孩子出生后，她便留在家里，做起了全职妈妈，一年半后的时间，却足以让她这个曾经恍恍惚惚的小丫头片子瞬间长大，甚至迅速成熟、衰老。
待在家里的一年半时间，她没有任何假期，连离开两个小时都是奢望，终于，这个女人崩溃了。
她开始恨自己，恨自己无能，恨自己无脑，恨自己当年的无情。
客厅老公的谩骂声依然没有停，神经病，精神病…… 李梅内心里忌惮神经病这个称呼，从初中开始，她就觉得自己精神有问题，觉得自己有神经病，当别人真正说出来的时候，她才更加害怕，害怕她的担忧会成为现实。
老公嘴中的神经病无疑又在她心上扎了一把刀。
在那个男人摔门而出的时候，终于，她如孩子般放声痛哭，抱着孩子，一遍一遍地和孩子说对不起，对不起，对不起……孩子只是安静的看着妈妈，她也是第一次看到妈妈的这种状态。
哄睡孩子后，李梅对着镜子，用手温柔的摸着脸上被自己指甲留下的一道道划痕，是痛的，她也是人，她希望自己可以记住曾经受过的所有不尊重。
第二天一早，李梅留下了离婚协议，带着孩子离开了这个家。
她没有失踪，因为她没有钱，一个女人总是会把孩子看的最重，她把孩子放在了一个亲戚家里，每个月三千块钱照看费，她开始出去找工作了。
在这个三四线的小城市，她要努力工作努力挣钱，对于她来说这是一个轻松的开始与沉重的放下。
她希望她从此不再害怕，能像许久以前笑成一朵花。
终于，她找到了第一份工作，上班的第一天，她整理妆容衣饰，走出去，抬头看了看天，是久违的蓝天白云……