晚上从老汤头面馆出来，手里提着一碗加了辣椒的面条和一袋卤食，推门而出的时候，迎面而来的一丝冷风，不禁地让我裹紧了衣襟。不知怎的，鼻子一酸，眼泪差些夺眶而出。只因为，这一幕，多年未见，却又似曾相识。
01
我们相识的时候，是高二，文理分班后不久，班级调换了座位，原本在班级里默默无闻的他，出现在我的视野里。
他内向，不善言谈，多数时间只是自己一个人躲在座位上看自己的小说，起初是纸质的，后来用MP3看，再后来，用手机看。
小说类型一概不拒，时间上也肆无忌惮。
他不羁，不墨守成规，被老师批评的时候，只会默默接受，回头照样翻墙逃学，上网喝酒。那时候的他，在我眼里，除了混世魔王四字，别无其他。
后来，我没想到，竟会与这个混世魔王成为把酒言欢，无所不谈的兄弟。
想一想，其实，那次打架也算不了什么，却让我这个所谓的“优秀生”背上了处分的罪名，嘴角流血、狼狈不堪却幸得知己。
知己便是他。
他后来回忆起来说，早知道就不帮你打那场架，没好处不说，还让我这个本来就罪行累累的“惯犯”留校察看，差点没让政教处主任给我拎出去。
可我知道，就他的性格，如果我再遭遇一次大战，他依然会挺身而出，毫不犹豫。我问他为什么，他说，你是我同桌呀，不帮你帮谁？
感激涕零，为报“恩情”，我将他的小说、MP3等物件统统没收，与他约定，一起考同一所大学。
没想到适得其反，不但没能将他“魔性”祛除，自己也被强大的力量所“反噬”，开始与他一起混迹各大网吧，琢磨各类网络游戏。
他是好人，只是贪玩，并不像老师口中说那样无可救药。
逃学翻墙的时候，他会为你垫脚，拉你一把。下雨的时候，主动把有帽子的外套与我交换，吃外卖的时候，总是让我先挑份量大的，用他的话说，当哥的就该照顾弟弟。
其实，我也不知道为什么，一直就这么默默得承受着这份关心与照顾。
我跟他说，其实，我并不需要你的这样照顾，没有你的关心，我依然会过得很好。
多年以后，事实证明了这一点：大学毕业，工作有了着落，一切步入曾经老师口中的“正轨”。而他，我们终究没有考上同一所大学，结果显而易见。
02
以前语文老师常说，尘归尘，土归土。
我再百度上搜了一下这句话，原话出自《圣经》创世纪第3章19节，意思是你是什么，终究是什么，从哪里来就回到哪里去。
我从哪来，回到哪去。他从哪里来，也要回到哪里去。
终究没有办法做到，如当初的誓言那样：有福同享，有难同当。
大学四年，再毕业，住在单身宿舍，人前总是欢笑，一个人躲在房间的时候，又总是彷徨，我的未来，会是怎样的呢？
我们没再联系，直到一年春节，我回到家中，父母告诉我，有一个高中同学，曾给你来过电话，询问你的情况，还问你在不在，末了就挂了电话。
我急切的问，是否有提过他的姓名，父母摇摇头。
我回拨号码，却没能联系上，不了了之。
恍恍惚惚中记得，大一的时候，总是在节假日的时候收到匿名的祝福明信片，没有署名，但对我的情况了若指掌，这样的时光，我以为短暂几次，也就断了。
却没想到，这种匿名的祝福坚持多年，直到我考上另一所大学。
不过，在大多数的物换星移，时光荏苒中，都被我遗忘在某个角落，全然无暇顾及。
无数个夜晚，用游戏与娱乐来销蚀孤独，就如同当年他一个人在寂静的夜空下销蚀自己的孤独一样，重蹈覆辙。
有一年，逃课上网归来，遇上滂沱大雨，只得在图书馆下避雨，当时已是凌晨，周遭寂静，只听见大雨的簌簌声与他轻微的喘气。
不知他哪来的魔法，从兜里掏出一罐啤酒，呲地一声拉开，递给我，让我先喝。
就这样，我们俩喝完了那一罐啤酒，也看完了那一夜的滂沱大雨。
那年正月初三，我从舅舅家玩牌出来，已是凌晨三点，打不到车，索性在高架上走了起来，就着夜色，一个人的影子被拉得很长，突然想起那年的啤酒、大雨、还有人，一阵怅惘。
我给他打了电话，声音变了许多，多了一丝深沉，消磨了高音，低沉地让我几乎无法想起当年那张清晰而又恍惚的面孔。
03
我问，你还好吗？
挺好的。他回答，迅速而了断。过了半响才反问，你呢。
我呵呵地笑起来，笑声轻妙而空洞无力，在一望无垠的高架上，显得孑然与凄凉。
挺好的。两年前考了公务员，单位不错，待遇过得去，接下来按部就班，得考虑女友与房子了，你呢，有女朋友了吗？
他像是被我问诧异了，从手机里的瞬间沉默能让我感受到他的惊愕，他说，还没有。
我听到他那边隐隐约约有锣鼓的声音传来，不知道身在何处，你现在在哪里呢？
我在南京，夫子庙，这里有座拱桥，桥上正在举办灯会，有人舞狮，很热闹。
天，并不黑，而是暗蓝，很远，又很近。渐渐地我感觉到自己又回到了曾经所走过的地方，有些茫然，望着前方。
电话那头，他停止了诉说，告诉我，下一站，他将要去苏州的寒山寺，去聆听新年祈福的钟声。
开始下雨，杭州在雨夜中，看不见。街道两旁的店铺早已熄了灯光，只一两处还流露昏黄的灯影，偶尔能听见几声从远处传来的脆脆说笑，不知从多远、何处的灯影中露出来，再轻轻滚落在潮湿的街面上。
此后再无联系。
04
前几日，去过南京，夫子庙人满为患，我从人群中挤进那座桥，看到了桥梁上悬挂的大红灯笼，听到了不远处的西市传来的锣鼓声，像是赴了一个多年的约定。
记得毕业前夕，他的生日，我从商店选了三件礼物送他，那时他的眼神，已同离别的情绪中化为清风，轻巧地从我身上掠过，再也不见，礼物就此埋没在他堆满空白试卷的书桌里。
两年前，亦去了苏州，寒山寺的钟声，新年除夕之夜，敲响一百零八下，祛除人世间一百零八种痛苦，不禁热泪滂沱。千万游客的手将自己对生活的盼望、对生的崇拜，对死的超越，演化成一柱柱清香，飘荡在空中，成为经久不绝的诗行，于南京、苏州极富悲剧感的土地之上，人文山水间，每天日出日落，生死不休。