第三百三十二封信（水形物语）

亲爱的朋友，

  祝好！现在是三月四日，晚上十一点，我贴着面膜，听着奥斯卡间隔放的广告，坐在有光的房间里给你写信。周四晚上的时候就开始下雨，周五早上依旧下雨，中间转为下雪，再之后，竟是妖风大作，我打着伞，前去post office拿我的相机和耳机。

  周五下午的时候房间突然停电，因停电，便没有暖气，也没有热水。最惨的不是停电，而是只有我一个人停电，分明一整栋宿舍楼，竟然只有我们三个房间没电，只能半掩着门，就着昏暗的光摸黑换衣服。我觉得自己已经够倒霉了，没想到今天晚上本来计划和朋友一同去看《水形物语》，7：10分。我从五点半开始做饭，一直做到六点半都没做好，只好错过6：40学校的shuttle。6：50的时候叫了趟uber，等了半个小时才姗姗来迟，于是错过电影开头，也没能用上moviepass，还得自己掏钱买了张明天的电影票，才迟迟走进黑暗的电影院。

  电影里的怪物曾经出逃到楼下的电影院里，女主推开门的那一刻，他站在银幕的光前，那么茫然，那么无知，那么投入。我随便找了个座位坐下，便开始痛哭，哭自己为什么什么倒霉，哭自己为什么被全世界抛弃，哭为什么所有糟糕的事情都发生在我身上。很奇怪，在宿舍里根本没有哭的冲动，但是一坐在电影院里，灯光昏暗，所有人的目光都在注视眼前的屏幕，我也得此能够在此处痛哭。哭完之后，才能慢慢地看电影。

  很神奇，今晚最佳导演和最佳影片都是《水形物语》。在奥斯卡颁奖的前两个小时看完这部电影，一边看还一边哭，实在是一种奇妙的感觉，像是冥冥之中。我想，很多年之后，我也会记得这样一个夜晚，我坐在电影院里泪流满面，不是为电影本身，而是为看电影的自己。我很喜欢其中一个镜头，女主将房间灌满水，他们在水中相拥，水顺着缝隙向下落在看电影睡着的人。而当邻居打开那扇门的时候，所有的水倾泻而出，如同感情，只剩下相拥的两个人，那一眼太美。因此电影的结尾也是发生在水里，女主脖颈上的三道抓痕，变成了可以在水中呼吸的鱼鳃，而旁白缓缓念道：在几百年前，无法描述你的形状，感觉到你围绕着我，因为你的存在，我满眼都是你的爱意。它让我的心变得柔软，你无处不在。

  因此得以看出，影片的名字便是出于这一首诗，the shape of water，水的形状。水本没有形状，无从描述，却无处不在。

  还有一个镜头我也很喜欢，就是女主和怪物坐在餐桌上吃饭，怪物用手语打了鸡蛋这个词，女主却打手语道：你不知道我有多爱你。灯光俱灭，只剩下她一人，唱歌跳舞，再回到桌上。

  祝一切都好！

  三月五日 二零一八年