恐惧是我的天赋

张漫青

我在看一部电影之前，坚持不看影评。所以，我希望在读这篇小说之前，不要先读创作谈，以保持阅读的纯粹性。这个要求，是不是有点奢侈？

从前，有人说，你的小说可以当诗来读，也可以当散文。我问，是吗？她补充说，从任意一页开始读，语言本身的魔力，就足够令人着迷。这似乎是褒奖，亦让我警醒：肉丝多而香，会令人忘了整碗汤的美味。

后来，经过更多的自我审视，我尝试转弯、变速，又尝试“在一碗肉丝汤里少放一些肉丝”，于是有了这篇《斜坡快乐》。

写小说是一件极孤独的事（仅指严肃文学小说），埋下头去，至少三小时后方能抬起脑袋喘口气，脑力活加体力活，且得不到什么世俗的好处，就如王小波所言，选择了一项费力不讨好的“反熵”之事。但仍有人在读，在写，想到这个，就觉得孤独并不坏，至少不孤单。即使全世界只剩下一个读者，我也不难过，因为保持清醒地“反熵”，特别性感。

有信仰的人，多么幸福，即便是迷信。最可怜的是，陷入无意义茫茫虚空的我们。所以试图在“无意义”中打捞一点什么。文学可以成为信仰吗？当我读到一篇喜欢的小说，我会觉得，这是一只可以抚摸的猫咪。同时会想，我也可以有这般美妙的睡姿吗？也可以拥有一身金黄的柔滑吗？无意义的世界，自动化的生活，无趣的填时间运动，在此，忽然洞开一道光，哦，暂且把这当作“意义”。

关于什么是好小说，我曾以为，悲悯、有趣、探索，这三者缺一不可，如今看来，这也是一种教条主义。也许好小说，千姿百态，而坏小说，千篇一律。现在为止，我最爱的小说，仍是王小波的《白银时代》。“老师说，世界是银子的。然后是一片意味深长的沉默。这句话没头没尾，所以是一个谜。”这是一个谜。我抛开物理学的解释，一头扎进去。老师是学生的阴影，学生与她的阴影恋爱。即使王小波迷，也鲜有人谈到这篇，我仿佛独享这篇小说的性感。它不可言传，它是谜，迷死人的谜。

写小说，无法回避暴力和凶杀。然而写暴力，最可怕的是写成一场血腥展览。我读过一篇小说，写一个人冷血杀人的经过，通篇都极其客观、流水账式地，毫无表情，不知主人公为什么杀人，看不到他的成长经历与内心世界。如果仅仅是动物式的情绪宣泄，那至少让我看到作者的悲悯吧，但没有。作者虽然躲在小说后面，却不小心透露了一丝丝猎杀的快感。我不想猜测作者是不是一个没有共情心的残忍的反社会人格者，但我想知道这样一篇小说到底有什么存在的价值？如果暴力仅仅为了暴力，阴暗仅仅为了阴暗，就好比你参观了一个臭气熏天的厕所。然后呢？没有然后了。

杀戮快感是容易的，因为它把人物化了。不易的，是对“物化”的反思。所有故事都是旧的，所有的道路都被人走过。大同的死法，小异的活法。活法、死法都需要一个说法，说法就是小说。我认为，小说不是大说。玄幻、修仙、言情、武侠、悬疑，还有知音、故事会，统统都是大说，大说特说。大说关键在于说“事”，而小说，说的是“人”，把每个人当成每个人。

写《斜坡快乐》，开头我并不知道后面有什么，与其说是我在写他们，不如说他们自己在我的笔下吃饭、聊天、打麻将、爱、恨、疼痛……。因为怕影响睡眠，我通常只在白天写作，可夜深人静时，他们又时常会跑出来，细数命运的莫测。因此，在小说完成之前，我尽情地跟笔下人物一起吃、喝、拉、撒、尖叫、悲伤、……完成之后，只得将他们狠心抛弃。

我仍觉得短篇小说的美，在于“短”，即隐藏于文字底下的部分。斜坡是一个客观物，无所谓快乐或悲伤，因而《斜坡快乐》到底有多快乐，连我自己都捏一把汗。也许，恐惧是我的天赋，它使我免于迷信任何一种狭隘的审美，也免于流露沾沾自喜的丑态。感谢小说，让我这个零社交的怪物，能够搭盖属于自己的自由世界，拥有少而珍贵的知己。