柠檬小姐住在汉口解放大道1277号，那是一个大院儿，院里有好几栋高楼，数不尽的树，楼里住满了人。
可柠檬小姐的房子又旧又小，小到只能容纳一张单人床，一个紧挨床头的床头柜，朝上你能看到一排新安上去的插座孔和一盏拉线的白色壁灯；旧到白色床单都开始泛黄，床单上的红色大字都是缺胳膊少腿儿的。
这里的房子没有墙壁，一个拉帘算是一扇门，在这里，人与人之间没有隔阂，大家相处融洽，可大家却生活在一片快乐贫瘠的土地上。
所有人的房子、摆设是一样一样的，又旧又小又简单，唯一的区别是头顶上的天花板。什么样的人就拥有什么样的天花板。可是啊，没有性格的人呢?没有性格的人可从不愿花时间去装饰他的天花板，他们耷拉着眼皮，一副死之将至的痛苦样，生活枯燥乏味。
柠檬小姐家的天花板同邻居家的天花板是不一样的风格。柠檬小姐的邻居是一个头发花白的老大爷，他的天花板上有几张磨损的黑白照片，大爷风趣幽默，偶尔也哼哼小曲儿。
而柠檬小姐是一个有点特殊的十二岁卷发姑娘。她常织俩麻花辫，戴一条柠檬色的发带，圆圆脸上有几颗芝麻似的雀斑，活泼可爱，清新得就像夏日里刚洗过的柠檬。没有孙女的邻居格拉奶奶顶欢喜她，叫她柠檬小姐，于是所有人都亲切地叫她柠檬小姐。
一天晚上，无聊的柠檬小姐躺在单人床上收听熟悉的电台，双手交叠放在小腹上，眼睛直盯着天花板，她的天花板上画了一座蓝色的伦敦塔桥，电台里在放久石让的音乐。
主播大叔童说：“现在是1月20日晚上10点，武汉此时正在下这小雪，是初雪…收听节目的你此时正和谁在一起?……”“初雪?”柠檬小姐眼睛一亮立刻下了床，跑到窗户边伸长了脖子、睁大了眼睛往夜里去看雪，此刻，她有一个大胆的想法...
她转身跑到邻居大爷的房子前，抖动了拉帘，过了舔完一个冰淇淋球的时间，却没有任何动静，她悄悄探进半个脑袋，手悬在空中无处安放，整个眼眶顿时就湿润了，大爷紧闭着双眼，全身插满了管子，柠檬小姐偷偷地擦了眼泪，张开双臂，尽力避开那些讨厌的管子去抱了抱大爷。
大爷醒过来拍了拍她的背：“大爷好着呢。不哭，柠檬小姐。”大爷艰难的咧开嘴笑了笑。
“爷爷，今天下初雪，我要实现你一个愿望!”说到这儿时柠檬小姐的眼睛在发光。
“关于愿望啊…大爷最大的愿望是希望这个世界再也不存在病痛，我可爱的柠檬小姐再也不用一个人孤孤单单地待在这儿……”爷爷轻轻捏了捏柠檬小姐的圆圆脸。
柠檬小姐和大家一样一个人孤单地住在这里，她是这层楼里最小的住户。
白天，院子的门会在九点打开，亲人会相继陪伴住在小房子的人，晚上，院子里的门九点就该关闭了，大家挥了挥手道别，说声明天见。晚上九点之后的夜晚总是很难熬，柠檬小姐想让妈妈和爸爸抱抱她，可她什么也不能说，也不能哭，因为她哭，有人比她哭得更厉害。
刚住进来的那天夜里，她可怜的蜷缩在被子里蒙头大哭，哭声惊扰了邻居大爷，大爷在这时轻轻地哼起了《澎湖湾》……从那刻起，她决定要实现这个白发老朋友一个愿望，开始一场只属于十二岁女孩的冒险。
这里每一层楼都会有一个类似“居委会”的组织。而柠檬小姐这层楼的“居委会”里有一个顶讨厌的肥腻大妈，不仅多管闲事，还老爱打小报告，这场冒险一定不能被她发现。柠檬小姐为此制定了完美计划!
第二天早上，妈妈发来短信：
柠檬小姐，妈妈白天需要待在公司，很抱歉不能陪你。
没有妈妈计划会顺利进行。她换下条纹睡衣，穿上羽绒服和牛仔裤，裹了一条柠檬色的围巾，查了百度地图，很顺利地躲避了肥腻大妈，出了院门。
爷爷在柠檬小姐心里是一个德高望重的人。“德高望重”是从课本上学来的，用来形容她的朋友恰当不过。他们真正的友谊开始于那几张黑白照片，同时也藏着爷爷最后的愿望。其中一张照片上有一行手写字：我的爱人陈婉莹——1962年8月1日。爷爷指了指照片说：“顾宗豫是我，我生于1944年，我老家在黄陂，照片里是我和我的妻子陈婉莹，1964年8月1日那天我们结婚 ，照片里我们在武汉关码头。
柠檬小姐将那张照片看了很久，照片里的男子戴着一副圆框眼镜，梳了很洋气的大背头，穿着一件干净的白色衬衫，他绅士地一手插在西装裤口袋里，另一只手轻轻揽着一位女子纤细的腰，她羞涩一笑，风吹开了她的碎花连衣裙的裙摆。郎才女貌，金童玉女，顾宗豫很爱他的妻子陈婉莹，同时，他们都是武汉大学历史系的高材生，毕业后，婉莹怀孕，宗豫在妻子的支持下出国进修两年，一对相爱的人天各一方。
可是，不久后二十一岁的宗豫男人本性暴露无遗，在异国他乡变成了当地人尽可知的风流浪子，他绅士、学识渊博、十分好的长相、大方又多金，让所有女子为之倾情，而那张甜蜜的结婚照被压在了行李箱最底层。
回国后，宗豫不知道的是，他的的家早已物是人非，1966年是中国十年大动荡的开始，他的父亲被冠上“国民党”余孽的罪名送进了监狱，母亲患病中了风，举步维艰。妻子婉莹却坚守在这个危难的家里。爷爷说到这里的时候，声音哽咽，大抵是后悔，可惜浪子回头已无用，1968年宗豫却因为父申冤被送进了监狱。
柠檬小姐听到这儿忍不住问：“那婉莹呢?”
在他入狱之时，婉莹为他生第二个孩子时难产过世了，他再也见不到她了。
爷爷说：“中国有句古话叫‘患难见真情’，在我死前，我多希望能再去坐一回船，回忆我们结婚当年…”
此时，柠檬小姐已经站在武汉关码头，买了一张渡船的票，给爷爷打了一通视频电话，她代替他来坐船了，而且还有现场直播。此时，柠檬小姐和她唯一的朋友都在看着江面上那一轮红艳的晚霞。
柠檬小姐下船后，往英国寄了一封很长很长的信，信是这样结尾：爸爸，我很抱歉我会得一种叫癌症的病。我和妈妈等你回家。
柠檬小姐完成冒险，回到大院，一所叫“医院”的大院，她是消化科最小的病人，明天就要手术了。
她避开所有的管子拥抱了这个陷入昏迷的朋友，柠檬小姐相信爷爷此刻在做一个与婉莹游船的美梦。
柠檬小姐此时终于明白为何每个人的天花板都不一样了：
不同的天花板里藏着不同人的心结。在这里，往往是没有装饰天花板的人才最自在，没有心结又或者心结早已解开——最爱的人在身边。