上个周，根据相关工作安排，我作为党员志愿者到“双报到”单位对接的福泰社区辅助进行全国第七次人口普查登记。
福泰小区成立时间久、住户多，人员杂，而且，时逢青岛疫情期间，核酸检测、居家隔离、戴口罩、疫情通报等等这些上半年非常熟悉的词又一次在我们身边响起。挨家挨户进行登记，多多少少心有余悸。
“铁将军把门”看你咋进
第二天我和同事岗哥冒雨入户。下雨虽有诸多不便，但很多不上班的人就一定会在家。我们穿上单位志愿者的“小红马甲”，准备好资料，戴好口罩，开始了入户登记。
刚到楼门口就被锁在了楼宇门之外，和物业沟通，工作人员请示了一圈儿，告知不能提供住户电话，因为不能泄露业主信息；没有业主群，也无法在群里告知住户；和社区沟通，获取了楼宇门密码，但已经工作了十多年的楼宇门虽牢牢地完成着“铁将军把门”的重任，可按键却是任凭你如何使劲按，都执拗地一动不动，不给你一丝丝反应。知道密码，也照样进不去。
再和社区沟通，社区与物业沟通。外面秋雨纷纷，冷风阵阵，树叶随风雨飘落，猛的几滴大雨点子落到脖子里，令人不禁打个寒战。
终于，物业人员帮忙打开了楼宇门，我们开始正式工作。
火眼金睛，你是“骗子”吗
疫情期间，为了让彼此都放心，我们大多数时候都是从楼道里登记的。由住户提供户口本，我进行记录，岗哥负责打光，向住户询问相关问题。只要住户在家，积极配合，效率其实也蛮高。
当然，也有的住户警惕性非常高，用打量“骗子”的目光看着我们，仔细查看了我们小马甲上的每一个字，把社区开的介绍信看了一遍又一遍，把我们手里的登记表审阅了一次又一次，一个问题接一个问题地抛出，寻找我们是骗子的蛛丝马迹，即使我们认真答疑、仔细解释，但依然以各种理由搪塞，我们唯有见招拆招。
多管齐下，灵巧应对
被当做骗子的感觉很不好，被不客气的呛声也蛮委屈。但收到的更多的是无私帮助。有些住户在我们询问时会热心告知邻居的情况，只晚上在家、接孩子未归、久未居住、住户合租、房被查封等等，给我们的工作提供了很大的便利。
一层层爬楼梯，一户户敲门，我负责登记，岗哥细心的记下了每户情况，基本上一圈跑下来，在家的就登记得差不多了；因为我们各自还有日常工作，只能见缝插针地去。第二回，岗哥带着提前整理好住户情况，我们选择下午傍天黑的时候去，家里再没人的就贴温馨提醒，留下我的联系方式。
那几天无论白天晚上，手机一响只要是陌生号码来电就让我多了很多期待。可很多时候是推销电话。
几天后，把张贴电话未与我联系的住户再跑一趟，那些门上依然贴着电话的住户，猜想无人居住，记下来；那些电话揭了依然不联系，再敲敲门，没人的就再贴一遍，留下去社区登记的温馨提醒；在楼宇门把社区的告居民一封信贴上，粉红色纸会吸引大家的注意，上面再标注提醒未登记住户去社区登记。为了让可能把我们当成骗子的住户相信，我和岗哥竭力表达我们的真诚。
人生百态，似水流年
这次人口普查主要调查人口和住户的基本情况，包括姓名、公民身份证号码、性别、年龄、民族、受教育程度、户籍迁移流动、婚姻生育、死亡和住房等情况，非常详实。
敲开一扇扇门，就仿佛抽盲盒一般，门背后为我们展现的是一个个截然不同的生活状态:
上门为子女打扫卫生的老人告知，孩子们已经搬去其他住处，她也不在这里居住，只是时常来收拾一下屋子；
独居在家的老人一遍遍向我们致歉:不好意思让我们跑了好几趟，她岁数大了，行动迟缓，记性不好，找不到孩子的东西，记不住电话等等。我们也付出的极大的耐心与细心劝慰。老人调侃自己，孤身一人，年纪老迈只能跟随儿子度日，给子女平添负担。事实上，她儿子远在外地工作，不常回家，她承担着辅助儿媳，共同抚育俩孙子的重任，并不轻松。“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。”父母为子女付出之多，如何言尽？离开时，我们也反复叮嘱老人，关好门，不要随便给外人开门，不要随便透露个人信息。矛盾吧。她是第一位非常热情邀请我们进门的住户，是我们说疫情期间，为其安心的推托时被告知她没事、我们在楼道站着不方便，家里可以坐下写、她家里收拾得很干净让我们不要担心。面对老人的热情与善意，我们也担心会有坏人去破坏那份淳朴与不设防，只能故话重提，叮嘱她提防。
耳背，脚步匆匆赶着接孙女的老人，举家从老家搬来租房只为让孩子就近入学。在我们一同回家后，嗫嚅地和向儿子指指我们，儿子儿媳推托他无身份证、户口本，记不住身份证号码时不发一言。儿子儿媳以“我们肯定是骗子”的想法对我们审视一通，儿子还是决定咨询老家村支书，从村里登记，并制止其媳妇一遍遍的查证时，他媳妇嚷道“我能不好好问清楚吗？上一次就说弄天然气被骗走了3500块啊。”被骗的感觉大概就是“一朝被蛇咬十年怕井绳”，不怪他们不信任，因为他们曾为自己的轻信付出了代价。虽然拒绝了登记，但依然热心地告诉我们他们隔壁无人居住，避免了我们再跑一趟六楼。
不提供户口本、身份证，但却能把家人身份证号码背的滚瓜烂熟，甚至直接拿过登记表，大笔一挥自行填写。比起说给我听，他觉得自己写来得更快。在我夸赞其对家人情况熟记于心时，他满不在乎说他是公安局的。好吧，大哥，您的专业能力真强。
有四世同堂，一大家人其乐融融共处一个屋檐下的大家庭；有貌似重组家庭，虽在一个户口本但孩子养在母亲处不在本户登记，不用管他的云淡风轻；有门口凌乱、满是污渍的鞋子七零八落摆放却敲不开门的住户，我们猜想大抵是租客，工作忙碌，略显匆忙；有接送孩子着急火燎赶时间的上班族妈妈，看到温馨提示第一时间给我打电话时，满是歉意的说要先送下孩子，等到单位后再将相关信息发给我；有不知道家人身份证号码的中年妈妈，打电话逐一询问子女，发微信拍身份证的照片，只为我们少跑一趟；还有可能在家照顾孩子的主妇妈妈，会在下午接孩子放学遇到我们时寒暄几句，还没弄完啊，你们太辛苦啦。
华灯初上，等我们贴完最后一张温馨提示，把登记好的表格和整理的住户情况转交社区，客串人口普查员的工作完成了。
