访古斋笔记·老杜五言（夜床对话节选）

老杜诗：“天高云去尽，江迥月来迟。衰谢多扶病，招邀屡有期。”上联景，下联情。“身无却少壮，迹有但羁栖。江水流城郭，春风入鼓鼙。”上联 情，下联景。“水流心不竞，云在意俱迟。”景中之情也。“卷帘唯白水，隐几亦青山。”情中之景也。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”情景相触而莫分也。“白首 多年疾，秋天昨夜凉。”“高风下木叶，永夜搅貂裘。”一句情一句景也。固知景无情不发，情无景不生，或者便谓首首当如此作，则失之甚矣。如“淅淅风生砌， 团团月隐墙。遥空秋雁灭，半岭暮云长。病叶多先坠，寒花只暂香。巴城添泪眼，今夕复清光“，前六句皆景也。”清秋望不尽，迢递起层阴。远水兼天净，孤城隐 雾深。叶稀风更落，山迥日初沈。独鹤归何晚，昏鵶已满林”，后六句皆景也。何患乎情少？

五言律诗，固要贴妥，然贴妥太过，必流于衰。敬时能出奇，于第三字中下一拗字，则贴妥中隐然有峻直之风。老杜有全篇如此者，试举其一云：“带甲 满天地，胡为君远行？亲朋尽一哭，鞍马去孤城。草木岁月晚，关河霜雪清。别离已昨日，因见古人情。”散句如“乾坤万里眼，时序百年心”，“梅花万里外，雪 片一冬深”，“一迳野花落，孤村春水生”，“虫书玉佩藓，燕舞翠帷尘”，“村舂雨外急，邻火夜深明”，“山县早休市，江桥春聚船”，“老马夜知道，苍鹰饥 着人”，用实字而拗也。“行色递隐见，人烟时有无”，“蝉声集古寺，鸟影度寒塘”，“檐雨乱淋幔，山雪低度墙”，“飞星过水白，落月动沙虚”，用虚字而拗 也。其他变态不一，却在临时斡旋之何如耳。苟执以为例，则尽成死法矣。

虚活字极难下，虚死字尤不易，盖虽是死字，欲使之活，此所以为难。老杜“古墙犹竹色，虚阁自松声”及“江山有巴蜀，栋宇自齐梁”，人到于今诵 之。予近读其《瞿塘两崖》诗云：“入天犹石色，穿水忽云根。”“犹”“忽”二字如浮云风，闪烁无定，谁能迹其妙处。他如“江山且相见，戎马未安居”，“故 国犹兵马，他乡亦鼓鼙”，“地偏初衣裕，山拥更登危”，“诗书遂墙壁，奴仆且旌旄”，皆用力于一字。

“仰看明星当空大，无处告诉只颠狂。”“但使残年饱吃饭，案头干死读书萤。”“却似春风相欺得，更接飞虫打着人。”“堂上不合生枫树。”“不分 桃花红似锦。”“惜君只欲苦死留。”“数日不可更禁当。”皆化俗为雅，灵丹点铁矣。又“王孙若个边”，“若个”犹“那个”。“遮莫邻鸡报五更”，“遮莫” 犹“尽教”。若“爷娘妻子走相送”，则本《木兰》“不闻爷娘哭子声”。又“昏黑应须到上头”，乃是常琮全语。

数物以个，俗语也。老杜有“峡口惊猿闻一个”，“两个黄鹂鸣翠柳”。双字有“樵声个个同”，“个个五花文”，“渔舟个个轻”，“却绕井栏添个个”。司空图：“鹤群长绕三株树，不借闲人一只骑。”“只”亦“个”字之类。

老杜《偪仄行》：“自从官马送还官，行路难行涩如棘。”《泛江夜宴》：“灯前往往大鱼出，听曲低昂如有求。”退之《曲江荷花》：“大明宫中结事归，走马来看立不正。”《谒衡岳庙》：“手持杯珓导我掷，云此最吉馀难同。”下三字似乎趁韵，而实有工于押韵者。

“汲黯匡君切，廉颇出将频。直辞才不世，雄略动如神。”以下联贴上联也。“神女峰娟妙，昭君宅有无。曲留明怨惜，梦尽失欢娱。”犹前格也，特倒 置下句耳。若“群盗哀王粲，中年召贾生。登楼初有作，前席竟为荣。宅入先贤传，才高处士名。异时怀二子，春日复含情”，未见其全篇如此，亦又一格也。

双字用于五一言为难，盖一联十字耳，苟轻易放过，则何所取也。老杜虽不以此见工，然亦每加之意焉。观其“纳纳乾坤大，行行郡国遥”，不用“纳 纳”，则不足以见乾坤之大；不用“行行”，则不足以见道路之远。又“寂寂春将晚，欣欣物自私”，则一气转旋之妙，万物生成之喜，尽于斯矣。至若“汀烟轻冉 冉，竹日净晖晖”，“湛湛长江去，冥冥细雨来”，“野迳荒荒白，春流泯泯清”，“地晴丝冉冉，江碧草纤纤”，“急急能鸣雁，轻轻不下鸥”，“檐影微微落， 津流脉脉斜”，“相逢虽衮衮，告别莫匆匆”等句，俱不泛。若“济潭鱣发发，春草鹿呦呦”，则全用《诗》语也。

老杜诗：“两边山木合，终日子规啼。”以“终日”对“两边”。“不知云雨散，虚费短长吟。”以“短长”对“云雨”。“桑麻深雨露，燕雀半生 成。”以“生成”对“雨露”。“风物悲游子，登临忆侍郎。”以“登临”对“风物”。句意适然，不觉其为偏枯，然终非法也。柳下惠则可，吾则不可。

诗在意远，固不以词语丰约为拘。然开元以后，五言未始不自古诗中流出，虽无穷之意，严有限之字，而视大篇长什，其实一也。如“旧里多青草，新知 尽白头”，又“两行灯下泪，一纸岭南书”，则久别乍归之感，思远怀旧之悲，隐然无穷。他如咏闲适，则曰“坐歇青松晚，行吟白日长”。状景物，则曰“云霞出 海曙，梅柳渡江春”。似此之类，词贵多乎哉？刘后村有云：“言意深浅，存人胸怀，不系体格。若气象广大，虽唐律不害为黄钟大吕。否则手操云和，而惊飚骇 电，犹隐隐弦拨间也。”

周伯弜选唐人家法，以四实为第一格，四虚次之，虚实相半又次之。其说“四实”，谓中四句皆景物而实也。于华丽典重之间有雍容宽厚之态，此其妙 也。昧者为之，则堆积窒塞，而寡于意味矣。是编一出，不为无补后学，有识高见卓不为时习熏染者，往往于此解悟。间有过于实而句未飞健者，得以起或者窒塞之 讥。然刻鹄不成尚类鹜，岂不胜于空疏轻薄之为，使稍加探讨，何患不古人之我同也。

“四虚”序云：不以虚为虚，而以实为虚，化景物为情思，从首至尾声，自然如行云流水，此其难也。否则偏于枯瘠，流于轻俗，而不足采矣。姑举其所 选一二云：“岭猿同旦暮，江柳共风烟。”又：“猿声知后夜，花发见流年。”若猿，若柳，若花，若旦暮，若风烟，若夜，若年，皆景物也。化而虚之者一字耳， 此所以次于四实也。

“故人江海别，几度隔山川。乍见翻疑梦，相悲各问年。孤灯寒照雨，深竹暗浮烟。更有明朝恨，离杯惜共传。”“暮蝉不可听，落叶岂堪闻。共是悲秋 客，那知此路分。荒城背流水，远雁入寒云。离杯惜共传。”“暮蝉不可听，落叶岂堪闻。共是悲秋客，那知此路分。荒城背流水，远雁入寒云。陶令门前菊，馀花 可赠君。”前一首司空曙，后一首郎士元，皆前虚后实之格。今之言唐诗者多尚此。及观其作，则虚者枯，实者塞，截然不相通，徒驾宗唐之名而实背之也。其前实 后虚者，即前格也，第反景物于上联，置情思于下联耳。如刘长卿“楚国苍山古，幽州白日寒。城池百战后，耆旧几家残”，则始可以言格。若刘商“晓晴江柳变， 春梦塞鸿归。今日方知命，前年自觉非”，则下句几为上句压倒。