河西王家
天渐渐黑了，香儿还在哭。
铁青气呼呼地掀开了锅，清菊和清梅急忙放好桌子摆好碗筷。等到上桌，屋里已经模模糊糊看不清人了，气氛变得恐怖起来。没有人敢说话，甚至没有人敢点灯。
香儿还在哭，一个不爱哭的孩子，今天一直哭。
每个人都在往嘴里扒拉着饭，看不见什么也没什么影响。每个人都开始像一个影子，如果不动时，倒像一尊尊雕像，黑乎乎地矗立在那里。桌子上碗碟也变成一个个影子，渐渐地与桌子连成一片。
“咋的呀？孩子哄不好了咋的？”铁青的声音到了一个极致，又尖又细，听着好像是从窗户外面很远的地方传来的一样。
孩子继续哭。
清菊摸着黑，把桌子收拾了，摸着黑把碗洗了。
玉秋走进院子，就已经听见了香儿的哭声。可是 ，面前这三间草房像一座山一样，黑洞洞地堵在眼前，似乎向自己压来。却是莫名地让玉秋的心慌乱起来。没有点灯的家，就像没有尽头的路，那不是该停歇的港湾，让人心有余悸，怕是踏进去，便是无底的深渊。
此时玉秋忽然想起了清远，大哥，你若是在家，即便这样一团漆黑，你也终是我不顾一切奔过去的目标吧！假若前方有你，你就是我的方向吧！这样想着清远的玉秋，心猛然开始抖抖的，虚慌地跳着没有了力气，便是开始恐惧了，恐惧什么，玉秋不知道。
“妈，我回来了。”一脚踏进伸手不见五指的外屋地，玉秋朝着东屋大声说道。北窗户已经封上了，眼前的黑迅速扩散到眼睛深处，仿佛没有了眼睛。
“吃完啦！”婆婆的声音听不出来是什么，就是从黑暗中传来。
玉秋知道，家里一定是吃完了。却不知如何回答，“啊。”
“啊是啥意思？啊？吃了还是没吃？”婆婆的声音没有任何铺垫，直接就提到最高音。“你他娘的成了功臣了？啊？你有人撑腰了是不是?可以不用把谁放在眼里了，那马是你的私产，你不用跟谁打招呼，随便送回娘家啊，你他妈的姓啥？”
玉秋觉得两条腿，立时变得可有可无，身体随着心跳飘了起来，好像根本就没有踏在地上。婆婆的话，直接刺进耳孔里，震得头嗡嗡地响，眼前这种黑，令她无法迈步，怕是一不留神，就会掉进深渊里。婆婆的声音，没有空隙地在空中盘旋。玉秋靠在锅台边，这里此时却是传给她一丝温暖。
“X他妈的，掐死了啊！”公公忽然喊了一嗓子。
“爹，妈，家里不是没有马棚吗？要是不同意，明天……”
“你他妈笑话谁呐？”公公的喊声，把玉秋后面的话淹没了。“就你家趁马棚子，啊？你们那破家是地主老财啊！你们家穷得连裤子都穿不上，你他妈忘了？跟谁在这显摆，啊？”
玉秋于是明白了，现在啥也不能说了。心跳声，震得像锣鼓，心脏仿佛要冲出来一样，身体随着心跳抖着，呼吸变得冰凉。
香儿已经不哭了。
屋里接下来一点声音也没有了，就像没有人存在一样。玉秋倚着锅台站着，身后风门窜进来的风，吹得后背像贴在冰面上，冰冷而麻木。脖子僵硬地无法转动，可是，玉秋觉得好想回过头，身后那个窗口一定是白的。眼睛被黑染得胀痛，睁着眼睛却是闭着的那种感官，令她酸胀的满脸泪水。
不知过了多长时间，漫长而无措，冰冷而麻木。清菊悄悄地走了出来，“大嫂，进屋吧！都睡了。”
玉秋整个身体麻木地不会走了，被清菊温暖的手传递着热量，让她觉得活了过来。像是踩在棉絮里一样，软软地踉跄地走进屋里，却见到窗口一抹幽蓝。
双手抖地无法解开衣服扣子，不知费了多大力气才把衣服脱掉，手脚冰冷得都不像自己的了，碰到身体其他部位都被凉得一哆嗦。炕是热的，清菊不说话，忙着给玉秋盖被子，掖被子。玉秋眼里无声地流淌着泪水，却不敢抽咽。
清远不在家，幔子就不用放下了。北炕的幔子漆黑一片。玉秋把脸埋在被子里，不是伤心，却是一种无家可归的茫然。“大哥，大哥……”心里撕心裂肺地呼喊，却是被淌进耳孔里的泪水，荡起一阵狂风，而心，随着狂风不停地撕扯着，向空中散了去。
这种夜，这种静，这种黑，玉秋自从爹去世，每年的秋天，都会煎熬地度过。但是，她一直拥有一个怀抱，娘会整夜地把她抱在怀里。娘的心事年幼的玉秋不懂，娘也从来不会把她的心事表露。娘总是整宿的安然的熟睡一般的呼吸，玉秋听见那平稳而安静的呼吸，哀伤就会慢慢平复，就会伴着娘柔顺的喘息进入梦乡。肚子开始“咕咕”地叫了，像有一条奔走的河流，连绵不绝。玉秋用手揉着肚子，却忽然想起清远走前那个晚上。清远把手，就是这样从衣服的底襟伸了进来。大哥走了一个多月了，从没什么想法，到每天夜深人静都会想起他，我这是像大哥说的，想你了？
瞪着眼睛，鸡叫了头遍，单眼的烟袋锅“叭叭”地敲着炕沿。
玉秋坐了起来，她使劲地揉搓着脸。新的一天开始了，“无论昨天出了啥事，今天还是要过今天的日子”，这是娘挂在嘴边的话。
铁青听见掏灰的声音，她下地看是玉秋。“咋起这么早?”
“妈，你也早啊！”玉秋起身去送灰，铁青在门口看着她的背影。“马送到陆家其实也没啥？最起码这一宿，我就不用惦心地睡不着觉。昨晚这媳妇，估计他妈的没吃饭应该。”铁青自言自语地看着玉秋夹着一捆柴禾走进屋。“老大家的，你那马先放河东，等开春咱也整个马棚子，让你娘费心了。”婆婆少有地压着嗓子说，“冬天的马草，过几天让老二去河东铡一些。”
玉秋的心颤了几颤，“知道了妈。”并不敢抬头看向婆婆。
清远来信了。
“跟棕花唠嗑想没想大哥？”
玉秋在河岸看信，回头看棕花悠闲地吃着枯草。“先把棕花当成大哥，抱它或者摸它……”玉秋的脸瞬间热了起来，大哥，我虽然说不出口，可是，我真地好像想你了。
抬头看一群大雁一字排开飞过，玉秋把信揣进怀里。大雁南飞了，山东潍坊不知是不是大雁的终点，这一群大雁不知多少天能飞到大哥的地方。假如大哥抬头看见来自北方的雁阵，不知会不会是我刚刚看见的。
山东潍坊
每次信发出去，清远都会怅然若失，觉得时间如此难挨，因为已经开始计算信到达的日子。原来思念，就是这种等待。就是从信发出去那一刻开始期盼。那丫头又会吓到了，她竟然每封信都在回答我的问题，吝啬得不多说一个字，却独独不回答我结尾那一句，“我想你了，你想没想我？”
清远抬头看着天空，寒露已过，大雁南飞了。不知哪一群雁阵，是从家乡的上空走过，不知哪一群，曾经看见那个丫头牧马的样子，而那个丫头见过的，可否是我此时凝望的，那雁鸣声声，可有把她的心事捎来……
“清远，想什么呢？叫了你好几声，站你身边都没听见。”顾茂田忽然说。
“看大雁。”清远依旧仰着头，望着远去的大雁出神。
“清远，你真的动了凡心了，以前你是多么警觉的人，你看现在，消沉！”顾茂田搂着清远脖子，把他的头扳过来嚷道:“这要是战争年代，你早牺牲了。”
“废话！”清远转身往兵营走去。
“哎！听说没？咱俩的提干报告都报上去了。”顾茂田并没有被清远的情绪影响，喜悦地说。
清远停下脚步，愣愣地看着顾茂田。
这时指导员站在连部门口喊道:“清远，你俩过来一下。”
清远和顾茂田跑步来到指导员跟前。见指导员满脸的笑意，两个人的心都动了一下。
“清远，这回，可以结束鹊桥的相思之苦了！”
清远的心，一下子飞上了天空，此时，一队大雁正好飞过……
