《海上钢琴师》：1900的恐惧与自由

时隔4年，当我走进影院重温《海上钢琴师》，依旧觉得好感动。

我选择的是下午2点场，整个影院没有多少观众，大家都慵慵懒懒地坐着一言不发，静静地等待电影开场，聆听麦克斯用低沉的嗓音，开始缓缓讲述1900的传奇一生。

1900年，“该死的”新世纪第一年。

一艘游轮上的锅炉工在富人舱的钢琴上发现了一个被遗弃的婴儿，他把这个婴儿视为上帝给他的礼物，并以时代之名给他命名：1900。

从法律上来说，1900是一个不存在的存在：他没有国籍，没有户籍，也没有任何亲人。更重要的是，他从小接受的教育也没有按照世俗的标准走——当他问什么是妈妈？养父丹尼告诉他，妈妈是纯种马，而且是世界上最好的赛马！

当他问什么是孤儿院？丹尼说孤儿院是一座监狱，里面关的都是没有小孩的成年人。所以当他听说麦克斯没有孩子时，他脱口而出“他们会把你关进孤儿院的！”

1900这样的身世，无论谁看来都很悲惨。但恰恰是这种奇特的成长氛围，让他拥有了最难能可贵的东西：灵魂的自由。

从小，1900就不是一个按套路出牌的孩子——当船长指责他私自跑进富人舱弹钢琴是不符合规定的事情时，他一脸不屑地说：“Fuck the regulations!”去他妈的规则！

当麦克斯告诉他，所有船员都将钱押在他身上，赌他动动小指头就能轻松战胜“爵士之父”的挑衅时，他却被对手的音乐感动地泪流满面，问他能否也参与赌注，不过是赌对手赢；

当唱片公司的人慕名而来，给他录制了一张能让他成为赫赫有名的大人物时，他却一把夺过唱片，说“我不会让我的唱片离我而去。”

他每天往返在欧洲到美国的游轮上，见证了无数人的美国梦和欲望，却始终对人们汲汲以求的名利、财富、美满的婚姻生活都无动于衷——他全部的热爱都在这艘游轮上，在钢琴上，在追求自由上。

看电影的时候，1900对新奥尔良的想象让我很感动，我想如果当时我身边有本笔记本，我一定会把这段台词记录下来，当我对世界感到厌恶的时候，就反复朗诵这段台词，然后让自己对生活重新充满热爱：

三月份你总能碰到那样的午后，至少你可以想象一下，浓雾滑入，就像白色的栅栏漂浮在街灯下，淹没了万物，就像白色的刀，太神奇了。看不见房顶，看不见树枝，看不见圣路易斯教堂的尖塔，人们擦肩而过却互不相见。脖子以上都消失了，你能在杰克森广场上碰到人们像无头苍蝇一样到处乱闯，撞到谁就问：“你家人呢。”

很那相信，一个从来没有踏上过陆地的人，竟然能对陆地上发生的事情描述地这么优美、详尽。而我们这些每天身处其中的人，却常常对自己身边的世界熟视无睹。而这，也是1900不愿意踏上大陆的一个重要原因：

“陆地上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至。所以他们四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方。”

对1900而言，内心的安宁永远是人生中最重要的事情。

在他的一生中，仅有过一次强烈的悸动，也仅有过一次想要走下游轮、走到他所陌生的土地上去的想法——那就是当他遇上那个女孩的时候。

这是一次非常短暂而美好的相遇，他思考了很久，终于决定鼓起勇气踏上陆地去找那个女孩。在跳板中间的时候，他只需要再往前走几步，他的人生或许就会大不一样。但最终，他放弃了，并且决定这一生，永不下船！

他在跳板上，凝望着这片大陆很久很久，最终决定回归佛吉尼亚号，并且永不下船！  

第一次看《海上钢琴师》的时候，我其实无法理解1900的选择，我真的不明白，为什么陆地给了他那么大的恐惧，大到让他宁肯被满船的炸弹毁灭，也不愿意尝试走下船舱一步。

但再次重温的时候，我慢慢地开始理解他的选择与恐惧：

我停下来，不是因为所见，是因为所不见。连绵不绝的城市，什么都有，除了尽头，没有尽头。我看不见城市的尽头，我需要看见世界尽头。....太多选择，我无所适从，漫无止境，茫茫无际。思前想后，你不怕精神崩溃？那样的日子怎么过？我生于船，长与船，世界千变万化这艘船每次只载客两千，既载人，有载梦想。但范围离不开船头与船尾之间。在有限的钢琴上，我自得其乐，我过惯那样的日子。

当选择太多时，就等于没有选择；当世界太大时，就会失去自己的世界。而在这漫无边际的世界里，只有那些能被我们握在手里的东西，才能让我们感到内心的安宁和自由。

我其实很羡慕1900，对他而言，弗吉尼亚号和钢琴，是他永远能握在手里的东西，它们让他可以尽情地释放自己的性情与才华，他也因此而获得安宁与自由。

影片最后，麦克斯也被1900打动放弃了劝他离开佛吉尼亚号的想法。或许对1900而言，让生命的开始和终结都在游轮上完成，在大海里完成，是一个非常浪漫而完美的结局，他实现了他想要的自由。

希望有一天，我也能拥有我能把握住的东西，实现我内心的安宁与自由。