-1-
32099，100 0000，99，32，22，8。
这是一串与这部电影息息相关的数字：
共有32099个人众筹了100万发行资金，加上张歆艺资助的100万，拍下这部长度为99分钟的纪录电影。
2012年，导演郭柯拍摄纪录短片《三十二》时，曾引起了人们对慰安妇幸存者群体的广泛关注，片名来源于当时公开身份的慰安妇幸存者只有32人。
2014年，当他决定将所有幸存者的故事都搬上银幕时，由于一些老人的离世，片名从《三十二》变成了《二十二》，这是国内首部获得公映许可在院线上映的慰安妇题材纪录片。
今年8月14日，也就是“国际慰安妇纪念日”这天，电影公映，慰安妇在世者仅余8人。
这是最残酷的倒数，这个倒数不会停下，这个数字会继续减少。很快，它将归于恒止的“0”。
她们一个一个离开，谁也无法改变这种流逝。于是郭柯决定做一件“多年以后回头看时，让自己不会后悔、不会遗憾”的事——拍摄纪录电影《二十二》。
《二十二》并非讲当时的经历，而是平实地记录这些老人现在的生活，题材很单薄，没有加入任何史料渲染。
她们的生活如此相似：太阳出来，她们起床，吃饭，靠着墙根晒太阳。偶尔用浓重的乡音闲聊，更多时候则是沉默。太阳下山，她们端着椅子回屋，吃饭，睡觉……日复一日。
她们如此平凡，与我们自家奶奶没有什么两样。唯一的不同是，这些看起来乏善可陈的日子，她们却是用了自己的全部努力，才活下来、过下去的。
电影的影像和表达十分克制，没有宏大的战争场面，没有歇斯底里的悲怆呐喊。
但愈是沉重痛苦的情绪，愈用这种平静隐忍的方式表达出来，愈是令观看的人无法压抑内心澎湃的情感，急切地寻求宣泄。
-2-
抗战期间，至少有20万中国妇女被日军俘虏，沦为性奴。她们中的绝大部分都被残害致死，侥幸活下来的有的被当做“化学试验品”，有的苟且偷生。
仅在海南岛，日军就设立70多个慰安所，有慰安妇数千人，她们大多病死、自尽、被杀，战争结束时，仅剩不到100人。
王志凤就是其中一个幸存者。16岁时，她外出捣米被抓到慰安所，白天挖战壕，夜里受凌辱。虐待和殴打使她很快染病、身体溃烂。父亲的兄弟们凑钱把她赎了出来。
因为那场劫难，她右腿至今还有一道十几厘米长、两指宽的白色伤疤，夜里经常痛。她惧怕出门，即便出门，也不敢和别人说话。小儿子放弃了在外打工，专门回家照顾她。
王志凤现在喜欢坐在家门口晒太阳，让暖暖的阳光照在她脸上。
90岁的林爱兰也是海南人。关于慰安所，她不想多说。
但她有另一段让自己骄傲的经历：她年轻时当过红军，用枪打死过日本人，得过两枚抗日勋章。她被迫嫁给日本人，还能从日本人那偷出一箱箱子弹，支援同志们。
她晚年住在养老院，生活艰难。她房间的床上挂满了刀，说是想在小偷来的时候砍小偷。而实际上她因被抓进慰安所后反抗被挑断了脚筋，现在走路都要扶着椅子。
一提起母亲的死，她会忍不住哭：“他们（日本人）把我妈绑住扔河里，我想到这个就心痛。把我母亲绑住手脚扔到河里，让水冲走了。”
从日军手里逃脱之后，林爱兰再也没有嫁人。她一生无法生育，在2015年年底去世。
韦绍兰是1944年被虏到慰安所的。她回忆说，鬼子举起刺刀就把她的肩带割断了，同她一起被虏的还有几十个人。
三个月后，她逃回来了，等着她的却是丈夫的一句“你在外面学坏了，我以为你不会回来了”。又过了一个月，她发现自己怀孕了。想死，被婆婆劝下来，婆婆说：死什么，不管是男孩、女孩，生下来。
于是她在日本投降的那一年生下儿子罗善学，这个孩子从小背负着日本人的骂名，谈过6个姑娘，却没有人愿意嫁给他，只能和母亲相依为命。就像他说的那样：
（日本人）背了一辈子，也毁了一辈子。
他还说，以后病了没人端水，就喝农药去死。
韦绍兰却讲：“我还没有活够，这个世界红红火火的。我要留下命来看。”
-3-
老人们用自己的方式默默承受消化了那些痛苦，竭力遗忘那段不堪回首的记忆。
她们过着平淡的晚年生活，哪怕有过那样可怖的经历，也仍要找到快乐活下去的理由，还能笑着说“这世界这么好，现在我都没想死”。
一个日本志愿者给其中一位老人看日本军人老了的照片，本以为老人会咒骂，结果她只是笑着说：“没想到日本人老了，连胡子也没了。”
然而为什么她们笑了，我们却哭了？
也许正如导演郭柯所说：
走不出历史的，不是她们，是我们。
这是一部与时间赛跑的电影，一部尊重生命的伟大的电影。它冷静而克制，平和而温暖，它没什么技巧，甚至存在许多技术性问题，却让人不禁泣不成声。
光阴慢慢划过，时间抚平伤口。有些人正在离去，有些历史太惨烈以至我们不敢面对，但曾经发生过的一切不会因为我们的回避而磨灭和消逝。历史需要被铭记。
大概一年多以前，上海“海乃家”慰安所遗址面临拆迁，附近的中学生接受采访时还说：不是很光彩，还是不要特别了解比较好。
这是慰安妇们普遍的生活遭遇，社会的偏见和不公正对待使得她们耻于谈论过去，她们难以融入后来的生活，因为总有碎嘴的流言蜚语，让本就遭遇创伤的她们再次受到伤害。
她们需要的是尊重，是把她们当普通人一样对待。
有人问郭柯拍摄这部纪录片的本意，他说：
她们的苦难与屈辱未因战争的终结而结束，直至现在仍然被人们扭曲理解。但慰安妇们身上所承受的伤痛不是她们个人的，是全民族的。
我们该做的不是去延续仇恨，不是去野蛮报复，而是给这些被命运折磨的老人们带去不多的关爱。
面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘！
-4-
影片公映的前两天，海南的黄有良老人去世，她是中国大陆最后一位起诉日本政府的慰安妇。
我不知道该说什么，对于这个群体，她们所受的苦难，很多人选择视而不见。而的确有人是希望她们被遗忘的，那犯下这些滔天罪行的人。
虽然很多人可能都是害怕，不自觉地去回避这个让人不寒而栗的伤口，但历史的伤疤需要我们去正视。
我们应该好好看看她们的生活，看她们如何度过劫难后的漫长岁月。
就如同《二十二》宣传语说的那样：
“和她们来一次最深情的凝视。”