路遥是我很喜欢的作家。
高中时代，我曾经不下十次读过他的长篇小说《平凡的世界》。
那年去陕西旅游，参观路遥的故居，偶然听到他母亲的故事。
因为少年时家穷，路遥被过继给了伯父，伯母成了他的养母。
在那个时候，读书是件奢侈的事情，但养母挺住了所有压力，把路遥送进了学校。
为了不让路遥饿着，她经常挎着篮子，走几十里路给路遥去送吃的。
篮子里是红薯、南瓜，还有掺着糠的窝窝。
路遥43岁去世时，老人年纪大了，亲人们并没有告诉她。
后来，村里的一个姑娘说漏了嘴，她哭着喊着去西安，在路上被拦截了回来。
路遥走了很多年后，老母亲才离世。
中间这么多年，她每天都重复着一个动作：
忙完家里的事情后，就坐在家门口，等儿子归来，风雨无阻。
她眼神空洞，心里知道儿子再也不会回来了，但她仍然在等，直到生命的最后。
死亡是一堵墙，活生生把路遥和母亲隔开。
路遥母亲还在等的，不是其他，她只是怕自己爱的人，从这个世界上彻头彻尾的消失了。
她怕所爱隔山海，山海不可平。
牵挂在心头，天人两隔，却终不得见。
这比看不到儿子更肝肠寸断。
年龄越来越大，你就会发现，告别和死亡，是这个世界上不可避免的事情。
我上一次印象深刻的告别，是去年。
一位认识很久的老乡群群友，突然得了胰腺肿瘤。
尽管全家拿出了全部积蓄，丈夫还专门请了长假，最后还是没能留住她的生命。
女群友平时为人热情，群里大家有什么需要帮忙的事情，她第一个响应。
噩耗传来，大家不胜唏嘘，约了去她家悼念。
看到我们前来，她丈夫瞬间红了眼，拿出了一叠手写的信。
原来，这是女群友写给现在1岁儿子的信，从1岁到25岁。
在2岁的信里，她说：原谅妈妈不辞而别，要出一趟远门；
在7岁的信里，她说：孩子，你上小学了，一定要学会做个勇敢的男子汉；
在18岁的信里，她说：你终于上大学了，爸爸应该已经和你说起了妈妈，我为你骄傲。
最后一封，是写给25岁的儿子。
她写到：
儿子，你应该已经结婚了。不好意思，妈妈又缺席了你这么重要的仪式。
在婚礼最前排的椅子上，你放一束花吧，这样，妈妈就会来了，替你祝福。
大家看得纷纷落泪，好几个女群友哽咽得不成声。
廖之坤在《活着不是给别人看的》里说：
水，最容易消失在水中；人，最容易消失在人群中。
你总说，生应如夏花之灿烂，逝应若秋叶之静美。但这充其量只是理想的状态。
人为什么站在生物链的顶端，是因为人心最复杂，也最丰富。
死亡并不让人畏惧，让人畏惧的，是你会真的不见了，你会停止爱。
一个人的消失，到底需要几步？
作者“深夜饭票”，曾经有过一段解释：
如果你想消失在朋友圈里，改掉你的昵称，删除甚至拉黑所有的好友，就可以了。
如果你觉得还不够，干脆买个新手机，重新注册相关信息。
如此，你就成了全新的人。从前再熟悉不过的朋友，也被你阻隔在另一个世界。
如果你想消失在亲戚的圈子，更简单。
换个手机号码，退出所有的亲戚群，加上两年不回家过年，他们就很难再谈起你。
但一个人要从这个世界销声匿迹，真的太难了。
网络上，曾经有一段曾被纷纷转发的话。
人的一生，其实要死去三次。
第一次，心脏停止跳动，你被医生宣告死亡；
第二次，举行葬礼，你的社会学关系不再存在；
第三次，这世上最后一个记得你的人，从此把你忘记，整个宇宙都不再和你有关。
而第三次，恰恰最难。
你曾经留下的那么多的好，怎么可能被轻易遗忘；
你留下的漫长的空白，可能需要用一辈子时间去逐渐填满。
死亡有一千道门，不同的人，会以不同的方式散去。
只有那个还活着的人，爱会蔓延，痛会继续。
他想你还像以前那样无所顾忌，但从今往后，你们不再彼此打扰。
梵高说：
只要活着的人还活着，死去的人就不会死去。
为什么？
因为所有死去的人并没有凭空消失，他们只是被埋在活着的人的骨血里。
这个意义说，挚爱之人的离去，是人世最揪心的事情，也是最复杂的情感集合体。
离去之人已经离去，但他最后时刻，一定希望活着的人能活得更好。
活着的人仍然还在，但他不再是此前的自己，他已经被背负了其他的东西。
就像那么多网友，仍然在高以翔的微博下留言。
在某一个时刻，他总会想起，如果你还在，该多好。
所以，这世间最大的事情，仍然是过好当下的每一天。
相聚请倾尽真心，用力微笑，内心柔软，果断行动。
这一点，对父母，对亲人，对朋友都不例外。
你活着，绝不仅仅是为了自己。
而是为了不辜负，为了别人可能留下的寄托，不被轻易落空。
用力生活，努力热情，就是你应当赶紧去做的事情。
如果说，真正的死亡，是这人世间再无一人记得你。
那么，在爱的记忆消失前，你应当不留遗憾，记得告诉他，你那么爱过。
今生，走好，走好。
来生，有缘再见，不相误，不相欺，不相负。