在广东佛山南庄。新中国成立之前，我的奶奶是一位大地主家的嫡长女。有天，曾外祖与曾外袓母外出，留下奶奶姐弟几人。
半夜里，曾外祖的弟弟因曾外祖不愿意再帮他赔还赌债，持着土枪，放火烧曾外祖家门。想强行入宅打劫钱财。奶奶带着妹妹与弟弟到后院。让弟妹们踩着自己的肩膀，把妹妹们送出院外，最后在枪声与火烟中，把弟弟举起，让在院外的妹妹巴拉着弟弟。最终把弟妹们都安全送出。独剩下她自己一人在后院墙角下承受那份恐惧与绝望。
最后，村民赶到，制止了曾外叔的恶行。奶奶性命无忧。但因为大惊大吓后，大病一场。经常心神恍忽、神经衰弱。
奶奶到了适婚年龄。与我曾爷爷商量着婚嫁。也恳请曾爷爷看在奶奶大义救弟妹的情份与多年交情上，善待奶奶。曾爷爷欣然接纳奶奶。并让奶奶嫁予的爷爷。
听说奶奶是位大美人。奶奶带着丰厚的嫁妆，八人大轿风光嫁进咱们黎家。嫁给爷爷后，生了我姑姑与我父亲。
新中国成立、改革开放。对于全国中人民来说，是一件举天同庆的大事。但是，对于我们家来说，应该说是灾难。曾祖父因为是大地主被抓起来了。爷爷与妾室及所有孩子全部驱赶到西樵镇进行农改。剩下怀孕的奶奶留在祖屋这边。家产被抄，所有农田被重新分配。在巨变之下，奶奶年少时的惊吓病被激发，越发的神志不清。非常胆小惊惶，不敢与任何陌生人交流。
村里人说，有几天不见奶奶去挖野菜。然后几天后见到她背着个娃娃在河边洗衣服。大家才知道，奶奶自己在家里，生了父亲。所以直到现在，都没人具体知道父亲是哪天出生的。
奶奶是文盲，爷爷在西樵土改，曾祖在牢里。父亲的名字一直没定。广东农村哄孩子睡，唱：“妹妹哟，快高长大哟。”这里的“妹妹”是泛指初生婴儿的意思，不限性别。村里人喊着喊着，父亲的名字就喊出来了。父亲姓黎，名妹大。意指孩儿天生天养，快高长大。
奶奶每天去地里挖野菜，半饭半野菜粥地，每天背着我父亲，把饭菜送去牢里给曾祖父吃。与曾祖父一同被关的五公公有正儿八经的饭菜吃。说要匀一半给曾祖父吃。曾祖父说：我儿媳妇送什么来我就吃什么。不能糟蹋了她的一片心意。这事儿，在五六十年后，奶奶去世的时，五婆婆回忆起来的。
听着奶奶的一生，很是感慨！
曾祖父走后，听说奶奶大病过一场。没药没钱没去医院，后来遇到一位赤脚医生，胡乱用了些什么药，反正是人好了。脑子就更不好使了。然后，我奶奶就成了村里人所叫的“傻记”。奶奶闺名带“记”字。
小的时候，我经常因为家中有一个傻奶奶而自卑，不敢让同学知道，怕被人瞧不起，也怕被人笑话我。现在想想，当年的自己真的太幼稚了。
因为奶奶神志不好。父亲12岁就在村里当放牛娃。参加劳动赚工分养家。
父亲与我妈妈婚后，先后生下了大姐、我、三妹。相隔9年再迎来了我弟弟。
父亲从12岁开始孝敬奶奶。从不懈怠。父母双手要养活我们几姐妹还要养活奶奶。自我懂事开始，我就只记得父母起早贪黑的劳作。我对年轻的父亲最深刻的印象，就是经常米缸里没米了。父亲埋头蹲坐在门前，抽着烟，拧着眉毛。肩膀上搭着个米袋。把烟抽得烧手了，丢下踩熄，然后埋头走去四公家，向四公借钱买米。
小的时候，不知道什么叫辛酸，也不知道什么叫艰难。我还是无忧无虑，毫无心肺地玩我的泥巴，玩我的丢石子，跳我的大海。还会跑到村子的大红棉树下，把漂亮完整的木棉花拾起来，串成一大串，挂在脖子上，去扮新娘子过家家玩。
80年代的时候，村子里分屋地。那个年代没有儿子，分房地也没资格。村里的某某，指着父亲鼻子说，你分屋地干嘛？你又没儿子！
记得我8岁那年，父亲与村里的某某起了争执，与父亲干起阵架。某某有两个儿子。他们仨个打我父亲一个。我见父亲背上骑着他的大儿子，腿下被他小儿子死拽。父亲怒极双眼通红，不管他两个儿子，双手死命地扛起某某，一拖二拽三扛的，奋力直奔到河边，双手一掷，硬生生地把某某掷进河里。
父亲其实不高壮。只有168的个子。长年的劳动让他肌肉厚实。能敌某某父子仨人，实在是被平日里被欺压得狠了。经常被某某指着说生不出儿子之类的。实在是可恨。
那事之后，父母商量之后，最终还是决定再生个弟弟。
1993年，弟弟出生。记忆中，妈妈一直非常细心温柔的照顾弟弟的。可惜妈妈也不是个有福之人。1996年妈妈病了，父亲到处借钱给妈妈治病。最后卖了建了一半的新房，辞去了收入稳定的工作。专心照顾妈妈。可惜，没几个月妈妈就去了。留下了父亲与我们四姐弟还有一个傻奶奶。家图四壁、欠债累累就是我们家的真实写照。
妈妈走后，父亲的日子更难过。开了家小食店，起早贪黑。我每年暑假寒假都会去帮忙。每天是凌晨两点睡，五点起。当年的我站着也能睡着。多年后几姐妹就我身材发育最不好的。我都笑话着，那是当年没睡够而导致的。绝对不是基因问题。
当年，我们家穷得十里八乡没人敢亲近。父亲这穷寡夫更是没人问津。三岁就没娘的弟弟更是可怜。我们比弟弟年长那么多，弟弟的童年是比较孤苦的。才几岁大的娃儿，每天在店里吃饱了，就拎着保温瓶给奶奶带饭。有时候奶奶不知道跑哪去了，弟弟还要到处找奶奶回家吃饭。
寒暑假我在店里帮忙的时候，父亲会把店里的废纸废瓶收好卖钱。但是从来不拾路边的废纸废瓶。哪怕就在店口附近的。那时候穷，我曾经见到就顺手拾回来。父亲却跟我说：“我们是穷。但还能吃上两口饭。但是路边的，就留给那些没人照顾的老人拾吧。我们没得给别人什么，但至少要留点机会给别人”。多年后嫁人离家，近这十年来，我快递的箱子从来没有丢过，都是存起来搬回娘家，给父亲留着卖废纸。在家里存一堆箱子的确是不卫生也不美观，我也不是不舍得几个箱子钱。我就是觉得，我给父亲这些纸皮箱，他能卖个零钱，看到他笑开花一样的脸，我就开心。
父亲教会了我：
穷，从来都不是不善良的理由！
穷，从不是贪婪的理由！不该是自己的就不能要。该是自己的要拿好。
父亲常说，人穷但不能志短。做人不能让人看低了去。无论什么时候，做人都要腰杆挺直。
父亲身上，让我看到苦难，总会被积极击退！
艰苦的日子，随着我们毕业参加工作而慢慢好转。2001年父亲也认识了继母。按农村习惯，我们叫继母：二婶（父亲排行第二）。
二婶无子女，她视弟弟如己出。她与弟弟的感情非常深厚。二婶嫁过来后，第一年就提出，要代我们妈妈走访娘家。当年的年初二，领着我们一起“回娘家”。二婶是广西人，不懂广东习惯。慢慢地学习当地习俗文化，我们妈妈的生忌死忌，曾祖曾祖母的全部都记下来，全部都做到足。二婶常说，我妈是她的大姐。嫁给我们父亲了，也想祖宗保佑我们家安安乐乐。
都说好人有好报，父亲娶了善良温顺的二婶，一直恩恩爱爱。俩人一起用心伺奉奶奶终老，家庭和顺幸福。
二婶比父亲小16岁。二婶的工资比较高。父亲是下岗工人，年龄也大了。没有正式稳定的工作。父亲就去村委谋了一份治安队的工作。父亲说，先把社保买足了。减轻将来的负担。父亲一得空，就去帮村里人修水龙头、修电灯、修街灯、修桥补路等等杂工。
有天，父亲买菜，我笑话父亲要不要问二婶家用？父亲非常认真地说：“我是这个家的男人。我现在能干啥就干啥。能赚一块是一块。每个月虽然刚刚只够交水费电费还有买菜，没几个钱剩，但也不至于要花女人钱！”父亲的这番话，让我一直铭记在心。在我遇到困难的时候，我总会想起这番说话。我是父亲的女儿，我自当也是要有担当有建树的。这是我们黎家的顽强积极精神。得保持！
父亲教会了我：
负责任、担当！
父亲用最平实的日常，告诉我们，什么叫“顶天立地”！
父亲是十里八乡出了名的孝子。奶奶94岁离世。在我出生的时候，奶奶都已经5-60岁了。我们一直是吃软饭的。原因是奶奶牙不好，所以我们家煮的饭一直都比较软。妈妈去世那几年，无论有多穷有多难，父亲都一定不会忘记照顾老母亲。二婶嫁过来之后，二婶也非常孝顺、温和。经常给奶奶买棉衣棉裤，经常检查床被、驱蚊虫。经常给奶奶洗床被席、照顾有加。
奶奶行动不能自如的两年，二婶每天给奶奶洗澡。隔两天洗头发，还温柔地给奶奶把头发吹干。每天父亲用BB煲煨了烂饭，父亲与二婶，谁有空就谁一口一口喂奶奶三餐。父亲经常忙着去做散工，但是会定几个闹钟，闹钟响了就回家第一时间扶奶奶上厕所，然后煮饭。2012年，父亲把老屋拆了重新建了新房。在村里的习俗很多人是会把老母亲放在老屋里住，自个儿住新房的。但是父亲没有。父亲还是接上奶奶一起到新房里住。而且一楼的老人房旁边还专门避出一个洗手间，方便照顾奶奶起居。
奶奶是在一个午后，吃了午饭睡午觉的时候，安详地在睡梦中走的。享年94岁。父亲一生中最大的任务就是照顾奶奶。从12岁持家直到奶奶去世足足有50年。奶奶不认外人只认父亲与妈妈，6-70岁之前还能认得我们姐妹几个，7-80岁之后，只认我父亲与我弟弟两个。其它人都不认。别人给的饭菜奶奶不吃，别人送的东西奶奶不敢要。50年来，父亲说他不敢远行不敢去旅游。因为他要煮饭给奶奶吃。
父亲经常感叹，如果不是要照顾奶奶，他肯定会成立一家公司，并且要把公司经营得红红火火。而且我们也深信，父亲如果真的要干的话，没有什么事是干不了的。
奶奶走的时候，送行的乡亲几条巷子都坐不下。大家都在羡慕我奶奶。虽然奶奶傻了一辈子，却有儿孙孝顺终老。村里还有好多老人一辈子住着老旧屋没住过新房的。也有很多是几个儿子你推我挡的不愿意赡养老人的。也有些家里有钱请保姆照顾老人却一年到头见不上几面的。。。。大家都在感叹我奶奶的好福气。
奶奶含笑在睡梦中安详离世。父亲这一生努力工作，守时守诺，尽心尽力。没有温情拥抱，没有巧言哄语。用平凡的双手给奶奶一个温暖稳定可靠的家。
父亲，给我们诠释了世上最动人的“孝义”。
父亲与二婶婚后19年来。从来没有红过脸。夫妻一直很恩爱。日子也过得越来越好。父亲每天5：40闹钟起来煮早餐。早餐后就开始忙活起来，有散工就去做工，没散工就拉着购物车到佛山一些市场去购物，购物又平宜又新鲜的食材。把食材细心地处理好，一份一份地放在冰箱里。有时候会去买一些苗子到家楼顶种瓜种菜。没事的时候，就拿一些陶瓷砖，切成一块一块的，把楼顶按功能，砌出瓜田、菜田、花槽、放农具的小柜子、休息的小桌子等等。还会自己设计喷水管，方便每天淋花淋菜。做工精致而实用。
父亲每年晒的红瓜子，总让人回味无穷。用料十足，用足心思精煮细晒的。
父亲做事极负责任极细心，经常坐下刚吃上饭，就有人在家里窗外说家里的水龙头坏了，灯坏了之类的，让他去修一下。父亲就会丢下饭碗，先去修了再回来吃饭。父亲做事麻利、收费厚道。经常“生意不断”。每天都有事儿做。还经常因为太多活儿，而不得不推掉一起。近年来，经常有些请他做水电的人，不嫌远不嫌麻烦的，专车接送我父亲去干活儿。只图一个“就只请你去做”。父亲还真的是把水电做出了口碑。
父亲不会因为娶了二婶而忘了我们妈妈。每年清明之前，父亲就会抽时间，提前去妈妈坟地里，除草、整理一番。每年我们去扫墓，都是整整齐齐，干净企理的。父亲从来不会说他想妈妈或者向我们表达什么。但是，他会用他的行动，二十四年来一直默默这样做着。
2007年夏某天凌晨，在治安队工作的父亲，与工友一起守夜。发现有人在偷光纤电榄及电线。父亲与工友跑去喝止。谁知暗处驶出一台农民车，车上有专业收电榄线的大搅盘，还有五六个手持砍刀与水喉杆的恶贼！
父亲与工友见势不对，马上逃！可惜工友被恶贼一刀砍到左手上负伤，父亲看着他背后还有几人追上来，立马扑过去，护着工友。后面追上来的人全招呼到父亲身上。父亲头上被打了一棒、右大腿砍一刀、左膝盖一刀。最后成功抱着工友掉进旁边的池塘边。恶贼团伙也不久留马上跑了！
一大早我们被通知，赶去医院时，父亲刚刚从手术室里推出来。满身的血。右大腿的腱子肉被割开，流了很多血，看着最惊心，其实是最轻的伤。包着的头部，右后脑匀那里有碗般大的包，好在头骨没事，否则就有性命之忧！左膝盖那刀，脚筋被砍断，手术已接上。最坏的结果是以后无法正常行走。
父亲的工友因为父亲推抱下一起滚进池塘边下，他除了左手被砍的一刀外，就是一些摔伤。无甚大碍。
父亲已经55岁，弟弟才在读初中中。遇到这样的意外，一屋子女人全乱了套。父亲醒后，第一时间就表示他会没事。要我们照顾好弟弟。还笑着说，如果因为工伤能评残废级别，他就不用愁那社保了。
父亲一个多月后出院。回家后，父亲并没有闲着。他到处去找山草药，烧煮外敷草药，敷到头部及膝盖处。慢慢的，头部伤口附近经常出一些泡子，又痒又痛。父亲说，这是里面受伤后的头风，出来了就好。就是难受点而已。
父亲刚出院时，因为左腿脚筋接驳术后，短了几厘米，脚是无法弯屈行走的。父亲刚开始，用四张小櫈子套起来，坐上面。让膝盖勉强弯屈一点点坐下。坚持无论什么时候坐，都往那坐。看着简单，其实是非常疼痛的。见过练舞的小女孩拉伸边哭边被老师往下压，就知道拉筋有多痛！
父亲从能坐四张叠起的小櫈子，坐着不怎么痛后，就抽掉一张。慢慢地每天坚持自己煮山草药敷膝盖，坚持坐小櫈子拉筋。两个月后，能坐只有一张的小櫈子。并且能骑自行车。虽然只能踩半圈儿车脚踏，不能完全伸展左脚踩足一圈，但也是让人惊叹！实在让人敬佩！
时至今天，我还能记得村里大婶大叔们见到父亲蹬踩着自行车出门的讶异表情！
一年后，父亲走路，旁人是不知道他曾经受过重伤的。只是极留心的或深知缘由的，才会留意到父亲走路是左脚短点，身体有点向左侧沉。自行车就更是来去自如了！
父亲受伤这事，教会了我们。
见义勇为，勇敢担当。
面对身体残疾，从不怨天不怨地，也不悲观消极！积极面对，勇于改善，乐观拓达。
2020年3月17日农历二月廿四日下午。
村道上原来三人合抱的大榕树树，因为建路建仓库而被砍掉了。那棵榕树承载着我们村几代人的美好童年与回忆，也是我们村的标志之一。父亲不知道在哪里见到一棵红棉树苗，长得又直又漂亮。于是挖了过来，打算在这个阴雨天之前，把红棉树种在原来老棉树附近。也就是原来老榕树的附近。久蹲起身的时候突然就倒下。就走了。享年69岁。
幼年孤苦艰辛，中年丧偶，一生孝母。一生当中，几起几落困苦艰难，都咬牙挺过。现在日子好起来，夫妻和顺，子女绕膝。他没享一天福，就这样一声不哼地走了。父亲走得轻松，我们却痛不欲生。
望着父亲安祥的脸，16:40分父亲手机闹钟响了。这是每天下午去幼儿园帮我接儿子的闹钟，闹钟却没能把父亲叫醒。我握着父亲的手，大叫父亲起来，去接外孙了。父亲却一直安睡着。第二天早上5：40的闹钟也没能叫醒父亲，父亲起来吧。要煮早餐了。二婶被你这样照顾了19年，她也不习惯。你快起来！
父亲在我心目中，就是英雄，就是山。现在英雄远离，山倒下。我满心的伤痛。这么多天，一直没有勇气去写一文一字。也不愿意去接受这现实。我根本就不愿意接受父亲离世的事实。
父亲被送回家的时候。我们烧了水，我亲自给父亲擦身体。我轻轻地擦着父亲的脸，因为倒下的时候，左脸有泥灰。擦了好几次，眉角有一个小伤口。我非常轻地擦，深怕弄痛了父亲。我轻轻地抚上父亲的脸，父亲那代人，没有那么多的疼爱表现。我们这一生甚少父亲拥抱或者很亲密的肢体接触。我这一生甚少这样触摸父亲的脸。我深深地把父亲每个纹路都刻在心里。擦完脸，握起父亲的手慢慢地淋洗。父亲的手里还有种树的泥巴。我一次又一次地慢慢擦干净。旁人催我快点儿，我也没理会。父亲虽然经常做水电双手粗糙，但是，父亲也是个爱干净的。不喜欢邋遢。我细心地一根根手指地帮父亲擦干净。然后再慢慢给父亲擦身体。
在帮父亲擦身体的时候，我突然间发现，什么叫爱。爱就是没有恐惧没有顾虑，只有温暖与依赖，只有想为对方付出的那份柔和的心。无论任何条件下，都只想付出的心。都想对方更好更舒服的心。
但是，我却明白得太晚。我还没养过一天老，父亲就远离我们了。我带着无比的自责与愧疚送父亲走最后一程。
当父亲进火化车间的时候，望着睡得安详的父亲从此只剩下白骨时，抱着栏杆，我痛得撕心裂肺。我再次感受痛失亲人的感受。当年妈妈走的时候，还太小只知道伤心难过。心脏却没有这种密密麻麻针刺的痛。奶奶走的时候是伤心难过。但是奶奶94岁走也算是寿终正寝，虽然伤心却不会痛彻心肺。父亲的走，让我怀疑我得了心脏病。心头一直刺痛着。一闲下来，就打开微信，点开日常与父亲的对话，听着父亲的声音，泪如雨下！那种伤痛，无法用言语表达。我想，世间上痛失亲人痛失爱人的心情，大概都是如此吧。只有爱过痛过失去过，才会体会到这份锥心之痛。
父亲下葬后，我们几姐弟去把未种好的红棉树，重新种下。本该恨极了这棵树，但是这是父亲生前要做的事。父亲一生从来没有轻易放弃，做事半途而废的。这次也不可以。他没种完的树，就由我们一起来完成。希望这棵红棉树，承载着父亲的善良与顽强，快高长大。如同父亲的儿女子孙，都能成材！
没有高门大户，没有平遂稳直，没有富贵荣华。父亲用最最平实的一生，教会了我们许多许多。给予我们的也很多很多！
父亲，自小父母分离独自照顾奶奶50多年。他本人没得到过多少父爱，却给了我们姐弟几人如山、如海的父爱！养育之恩壮阔、深厚、温暖、平等。
父亲，不管什么困难，从来不向我们子女诉说。只会自己先想办法解决自己去承受。他甚少提及当年借钱遇到的侮辱与为难，只会经常说谁谁谁当年帮过什么忙，谁谁谁当年做村官如何清风亮节，他们家或他的子孙有什么事，理应照应一二。父亲用最平实的生活榜样教我们：慈悲友爱。
父亲与人为善，教会了我们姐弟齐心，团结友爱。父亲勤劳的一生教会了我们做人务实肯干。教会了我们和乐处事、善良为本。谨以上文纪念父亲，并让黎家子孙传承父亲的精神。
来生，
不当您女儿！
请让我当您儿子！
定当如您般优秀努力，坚强，孝顺！
我秉承您的精神
终会成为另一个你！
永远爱你
最后，父亲一路走好！