逍遥游（四）——世人只知比，终生烦苦，无一息快活

【原文】

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！

此段紧接上文“之二虫又何知！”“二虫”是“小知”，大鹏是“大知”。庄子用“小年不及大年”说明“小知不及大知”，最终落实到世人，发出“众人匹之，不亦悲乎！”的感叹。

1.不同人眼里的世界是不一样的

“不及”有三种说法，一是比不上，二是不理解，三是不必追赶。三种说法中，第一种是二分思维，贬小而扬大，这与庄子的本意相悖的，不然《齐物论》就没法读了；第二和第三种说法是一致的，因为不理解，自然无需去追赶，不必到达“大知”。“小知不及大知，小年不及大年”可以解释为“小智无法理解大智，寿命短的不理解寿命长的。”

朝菌的生命不过一日，寒蝉寿命长不过六月，冥灵的一年是世间的两千年，大椿的一年是世间的三万两千年，这是在说什么？时间并非是真实存在，固定不变的。朝菌、寒蝉、冥灵、大椿对时间的感知各不相同，“山间方一日，世上已千年”，山间和世上的时间感知也相差很远。时间观，观时间，时间不过只是生命的一种感知而已，只是万物认识世界的一个维度。

因为对时间的感知不同，知有大小，寿有长短，所以世界在不同物的眼里是不一样的。朝生暮死的虫子不知道一个月的时光，自然也就不知道寒蝉看到的世界是什么样子，更不知道灵龟和大椿看到的世界。这是天赋物德各有所限，物各尽其量，没有对错和好坏。

2.“匹”的可悲

“而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎？”彭祖之寿究竟是大年还是小年？为何庄子发出“不亦悲乎？”的疾呼？

相对朝菌而言，八百岁的彭祖是大年，但对于“八千岁为春，八千岁为秋”的大椿而言，彭祖之寿却如同朝菌一般。人将彭祖视为不可超越的大年，却不见冥灵和大椿的长寿，这是绝对的狭隘的认知视角。人被困在局限的认知里而混然不知，这是可悲之一。

人困在自己有限的认知里，造出彭祖这个绝对的长寿标准，会“匹之”，不停地比来必去，想要超越彭祖，成为最长寿的人，其结果是终生役役，难有一日安宁。

可悲的又何止是与彭祖比寿命呢？从小比分数高低、比谁考上的学校更好、比谁的工作收入更高、比谁的房子更大，车子更豪华、比谁家的孩子更有出息......人啊从小到老，比来比去，比这比那，汲汲求功求名，一生烦苦，无一息快活。这是可悲之二。

世人是“小知”，不管是比什么，都只是执着自己这个肉身，此外更无别事，何曾知自己认知之外还有另外的世界？何曾知有“大知”？庄子要是在现代社会，估计也会大声疾呼“众人匹之，不亦悲乎？”。