朝露小馆与游击餐车

中国没有那种日式的深夜食堂，所以翻拍深夜食堂就变成了东施效颦。诚然，我们有夏夜的烧烤大排档，但是那种热闹总是少了点悄咪咪的气氛，不能与深夜食堂对等起来。不过在帝都有另一种有趣的餐饮形式，我管它叫“朝露小馆”。

我的出租屋楼下曾经有一个“朝露小馆”。为什么叫“朝露小馆”？因为它们是利用街边有门面的现成馆子——或者是XX羊蝎子，或者是XX东北菜——作为自己临时的店面，只在早上提供一些简餐，过了早高峰的时间就会消失，如同草叶上的朝露。冬天的早上天还没亮，远远看见街巷那头挑着一点黄灯泡，隐约还有升腾的蒸汽，那边多半就是一家朝露小馆了。这样的早餐店往往四五点钟就出摊，提供的菜单都一样：豆浆油条豆腐脑，稀饭茶蛋小笼包。只见店门大开，左边一位翻着油条，右边一位掀着笼屉，左右门神一般把你迎进店内，快手快脚一上饭，再自己取点小咸菜，就成一餐了。别看都是一样的饭，手艺也有上下之分。包子要皮薄馅多，香爽不腻；油条不能过老过软；茶蛋呢一定要入味。不过与深夜食堂一样，在这样地方吃饭之趣，多在食客身上。

我曾经常去的那家朝露小馆是夫妻店，男的炸油条蒸包子，女的盛汤盛粥。男的黝黑脸盘，见人就憨笑，最有意思的是他记性特别好。但凡你吃过两回以上，他就能记住你的长相，然后你早上再从那店门口过，就见他招呼：“这么早上班呀，今天在家吃饭啦？” 要是你进他的店，他就要笑问：“今天来点什么？” 出门的时候他往往还会来一句“好嘞，您慢走”。 偏偏就是这种店主与食客的熟悉感，让我在看日剧深夜食堂的时候感觉似曾相识。由于店开在小区门口，早上上班上学的人也相对固定，所以颇有几个眼熟的面孔。他们可能是退休的大爷，赶地铁的白领，工地的民工，或者带着孩子的母亲。坐在店里看前面的小白领刷着微信，旁边的母亲在教育孩子好好吃饭；远处一桌子民工围坐着，用听不懂的方言商量；吃完饭的女上班族掏出镜子补口红，店门口老板翻着油条和晨练完的大爷聊天；这分明就是一出活话剧。

最后一次去的时候店里点着蜡烛，几台电风扇没精打采的垂着头，店主的笑第一次有些勉强。为了扩宽道路整治市貌，这一排门店下周都要被推平了，而今已先断了电。草拔土翻，朝露也就不再了。

除了朝露小馆外，游击餐车也是有意思的餐饮方式。在远离市中心的地铁出口，最晚的一批下班族走出来，迎接他们的就是一群萤火虫开会般的游击餐车。电动三轮支上板挂上灯泡，三面一围就成了。除了早餐外他们还主攻宵夜，所做无非四大餐车美食：手抓饼、烤冷面、鸡蛋灌饼和煎饼。半成品的饼皮抹上油一摊，打个鸡蛋滋滋做响，卷上烤肠鸡柳和生菜，撒点葱花刷两遍酱，再翻上一轮用塑料袋一盛，加班的人就拎走了。这些人互通消息，只是和城管打游击。昨晚嘴馋排队买了份烤冷面。刚接过塑料袋付了钱，只见摊主面色一变，朝同行弯腰挥手，低声叱道：“城管来了，走！” 一片萤火虫作鸟兽散，后面排队的人只有瞠目结舌，叹气垂首而去了。