初夏是栀子花的季节。
但对于我来说，栀子花一直是一个触手可及但又缥缈依稀的梦境。
我对栀子花寤寐求之的历程能追溯到遥远的童年时代。
对于那些生长在偏远山村的七零后的孩提时代来说，像我，温饱已是奢求。在上小学时几乎所有的课余时间里，我们姐弟几个和邻居的孩子们一道，总是背着背篓四处游弋着，不是在光秃秃的山上搜罗枯枝败叶回来做柴火，就是在长着青黄不接庄稼的田边地角找寻猪草。在饥肠辘辘的童年记忆里，周遭的一切都是那样的贫乏荒芜。
初遇
在某一个初夏的课间，大家都被教室里一种奇异香气吸引了，四处探询之下，角落里一个瘦瘦弱弱的女生从书包里拿出一枝带着绿叶的洁白花朵。
“呀，栀子花!”有人惊呼。
大家纷纷围拢去观赏把玩这枝花，短短的枝丫上几片青碧的圆叶簇拥着一枚硕大饱满的花朵，白玉般的花瓣层层叠叠堆砌着，乍放未放的样子。
相比在山边田间偶尔遇见的朴素单薄的野花，栀子花别有几分阳春白雪的庄重高雅。
我一下子被它深深吸引了。
那段时间里，教室里总会有栀子花洁白的踪影和淡淡的清香。后来，我也得到了一枝。
我把这枝花带回家去，母亲从繁忙的农事中直起腰来，脸上流露出少有的温情。
“我在女孩子的时候邻居家就有棵栀子树，夜里常常摘来放在枕头边上，第二天一整天头发都是香的。”
我从母亲满眼的笑影里看到了她少女时的清纯妩媚，仿佛她不再是一个终日为一家生计而挣扎的愁苦主妇。
我按母亲教我的办法，把这枝花插在装满清水的瓶里，这样好使她能够开放得久一些。
要是我们家也有一棵栀子花树该多好啊。我打心底喜欢这不同寻常的花。我喜欢看到母亲满眼含笑的样子。
“这花很难活呢，必须栽在潮湿而向阳的地方。”母亲告诉我她小时候试着栽种但一次也没有成功过。
但我就是不甘心，我把那开败了的花枝偷偷插在水井旁的泥地里，没过几天真的就枯萎了。
在那个年代，大人们谁会有心思去种一棵毫无用处的栀子呢，如果种一棵桃或杏，除了看花，至少还有果可以充饥。所以栀子花在那时的农村是可有可无又极稀有的存在。
然而，想拥有一棵栀子树的愿望却暗暗埋藏在我心底了。
求之不得
有一回偶然听到有人说，如果把栀子花剪枝插在稻田的秧苗中，等到稻子成熟的时候它也会长出根来，那时再把它移栽在土里去，就能活下来了。
我心底的那个愿望立刻被唤醒了。
那时候家里已经分得了属于我们自己的田地。我于是就巴巴地等春天到来，等田间水暖，等谷粒发芽，等秧芽成苗，再等到那些秧苗把荒芜了一冬的水田织绿。我把从同学那里讨来的一枝栀子树枝，小心翼翼、稳稳当当地插在那簇精心选定的最翠绿最茁壮的秧苗中间，心里充满着神圣的喜悦，好像完成了一桩伟大而隐秘的使命。
从此往后，稻田成了我独自最喜欢的去处，我常常趴在田埂上去考察那棵小枝的长势。当我看到它安安稳稳、青青绿绿地挺立在那簇秧苗当中，和着满田碧绿随风起舞时，我的心也随之飞扬了起来。
我已经物色好了一个又潮湿又向阳的地角，踏实而耐心地等待稻子成熟收割的日子。我仿佛看到了一棵开满洁白花朵芳香四溢的栀子树，在初夏的和风里招展着。我要在母亲的枕头上放上盛开的栀子花，让终日劳顿的母亲重温她少女时代甜美的梦乡。我要把它送给喜欢它的每一个人，与他们分享它的美丽和芬芳。
漫长的炎夏终于结束了，刚过立秋，早晚的风里开始带着一些凉意。那些挨挨挤挤的沉甸甸的稻穗渐渐把田野铺成一片金黄，躲在稻陇那个葱绿的小苗也拔高了一截，并在顶端长出几片嫩绿的新叶。
“秋前十天无谷打，秋后十天遍沟黄。”过不了几天就要收割稻子了。那棵小小栀子树也将随着那簇稻桩一起移到土里去生根发芽了。
一天突然传来外婆生病的消息，母亲于是打发我去给外婆送药。刚到外婆家，恰逢一场突如其来的暴风雨，河水暴涨淹没回家必经的小桥，我不得不在外婆家多滞留了两天。
回到家时，我陡然看到母亲正在院子里翻晒稻谷。我心里咯噔一下拔腿就往稻田狂奔，只见空荡荡的稻田里一方方浅水印着雨后的碧空，我好不容易找到那簇稻桩，看到栀子树苗已经被拦腰和稻穗一起割去，拔出来的只是一段寸把长带着几个细细根须的光秃秃的残茎。我颓然坐在田埂上，眼泪脱眶而出。
原来正是这场可恶的暴风雨，把大部分带着沉甸甸的、将熟未熟谷粒的稻苗打倒在水田里。情急之下，母亲不得不请人提前抢收了稻子。
回家看着疲惫不堪满面愁容的母亲，我默默扔掉了那段栀子树的残茎，同时也默默抛弃了在现实挣扎中的那些不切实际的幻想。
后来因为学业和工作，对于那片土地，我已经渐行渐远了。等再见栀子花开时，我已经嫁作人妇漂泊异乡了。
重逢
那是在长沙居住的日子，有段时间我赋闲在家照看孩子，为了让孩子有玩伴，我成天混迹于小区里那些带孩子的爷爷奶奶之中。
有一天去幼儿园接孩子，我看到一位奶奶手上拿着一枝带着青枝碧叶的洁白的花朵。
呀，栀子花！我感到一种久违的惊喜。
凑上去才得知她是在附近的一处小院摘的。于是等孩子们一出来，大家就浩浩荡荡地跟着这位奶奶去看栀子花。
一户人家的院门旁，静静地站在一棵高大的栀子树，树上满是怒放的和将放未放的白玉一样花朵，夕阳给整个院子镀上一层金色。我恍惚觉得我正在走入一副绝美的画中。
大人孩子们叽叽喳喳围拢在树下。我停下来远远地望着，一种恍如隔世的忧伤渐渐涌起。
错爱
后来有一回走在街上，我看到路边卖着一棵盆栽栀子树，碧绿的叶子间密密匝匝数不清的青绿色的花骨朵，就再也迈不开腿了。这盆花被搬进家门，我感觉搬回来的是久存心底的那个遥远的迤逦的梦想，仿佛一瞬间我就拥有了整个世界。
然而的确，栀子好看不好养，不管我怎么呵护备至，那些花骨朵还是一个接一个地枯黄然后纷纷坠落，我终于偃旗息鼓，索性把它丢在阳台上让它自生自灭。
一日来家里打扫的阿姨看见了，她找来一个铁棍，把盆里的土仔细翻了一遍，然后再用水把它浇透。
“一看就是没种过地的人，土壤板都结成这样，你每天浇那些水有什么用啊？”她看着我半嗔半笑。
“我可是地地道道农村出来的人。”但这话到了我嘴边又咽回去了。
也是啊，农村出来的就一定会种地吗？就像宣称读过书标榜自己是文化人一样，我怕再被她耻笑了去。
枝头残存的几个花骨朵终于热热闹闹地开了一阵，每一朵都像一个嘲笑。我也暗暗在心里嘲笑着自己。
美丽的邂逅
没多久我们搬家去了上海，也许是气候适宜，或许是城市文化层次的提升，一些名贵的花木在居住的小区里随处可见，而栀子居然像冬青树一样簇种在道旁。
每到夏初栀子花盛开时，我便日日在那些花路上流连，感叹着每条道路都如黄金铺地般的奢靡，因为有了它，那个季节整个小区甚至每个人身上都仿佛弥漫着一种香雅的气息。
在融融月色下漫步，那一朵朵簇开成片的皎洁，让人恍惚觉得只要沿着这洁净芬芳的花路徐徐前行，就可以漫游到缥缈安谧的月宫里去。
难弃难舍
再后来我们移居到了这偏北的海滨城市。冬天的野外是一色的铁灰或枯黄。南方的花木不再寻常可见，只在花市的大棚里才能弥见踪迹。
栀子在春天的花市上也常看得见，我曾经兴致勃勃地养过好几回。土栽的，水培的，牡丹栀子，四季栀子，单瓣复瓣……结果往往花落叶黄。一次又一次不甘心，一次又一次被嘲笑和自嘲。
最后我终于彻底断绝了这个念想了。
一晃就过去了好几年。去年初夏与一个朋友聊到养花，她说她有一棵养得半死的栀子被她母亲拿去随手栽在院子里，没想到熬过冬天活了过来，最近居然还开了很多花。
她这句话就像一个火种，立刻便在我心里燎原起来。我没想到栀子花在这北地的野外也可以成活。我想既然它不愿意囿于花盆和阳台，她一定喜欢生长在来去自如的风中和阳光雨露之下。
如果，如果我有一方空地的话……我突然想起楼下的公共草坪上有人种的一棵什么植物最近枯死了，目前正好有一个空当。如果在那里补栽一棵栀子树，也算是件好事吧。念头一起我便马不停蹄去花市，于是很快一棵健壮的牡丹栀子便安安稳稳地站在那里了。
此后，我每天早上起床的第一件事，就是下楼去看望栀子树给它浇水。尽管刚从暖房移出来它的花骨朵大多还是枯黄了，但没过多久它就开始长出新叶来了。
每天出门和回家，我都会站在草坪边向它遥望，看到她和那些月季，牡丹，芍药，桂树站一起，葱葱绿绿地迎风招展，我就仿佛看到来年它举着洁白芬芳的花朵，引人驻足流连的样子，心里充满了憧憬。转眼就入冬了，草坪日渐褪去绿色，周遭落叶纷纷，只有栀子树依然葱绿着。但我还是有点担心，专门去找人请教栀子的过冬事宜，得到的信息大都是说没有太大问题，即便遇到极端天气，大不了临时给她罩一层塑料膜防寒。于是我就彻底放心了。
开始降霜了，枯黄的草坪上结着一层白霜，牡丹芍药一类只剩下几支枯茎在寒风中瑟缩着，月季也被贴地剪去了枝干，但栀子还是葱葱茏茏地挺立着，好像这片沉睡的土地上唯一醒着的眼睛。
寒潮一次次袭来，眼看快要到冬至了，她依然精神抖擞地独立在那里，一点畏惧也没有。
只要熬过第一个冬天，它就能成功地在这片土地上站稳脚跟了。它将渐渐长成一棵高大的栀子树，每年初夏，她将是这里最美的风景。
失爱
在一个阳光明媚的隆冬清晨，我一如既往兴致勃勃地走下楼去，我突然觉得眼前少了些什么，便使劲揉了揉眼睛，我发现那棵栀子——它，不见了，原地只剩下一个黑乎乎的空坑。我呆立了好一阵，又茫然失措地绕草坪找了好几圈，期望能在某一个地方突然发现它的踪影，但除了满目枯黄，什么也没有。
我终于知道它一定是被什么人挖走了。
一连好几天我都不相信这是真的，我期望它会突然再出现在那里。但终究什么也没有。那残留的空的坑，就像被谁无情剜去了眼睛的空眶。每当路过，目光不经意触及，顿觉灼痛，愤懑就会从心中陡然升起。
等到春来，我一定还要再买一棵特别大的栀子树重新种上，看谁有本事再把它偷走！我愤愤不平地下了决心。
释怀
春天终于如期而至。这个春天格外料峭。接连两场春雪，随之而来的是一场席卷全球的瘟疫。
很长一段时间大家整日被禁足在家，阳台上的那棵茶树上浅粉色的花骨朵也莫名其妙地纷纷坠落，伴随每天成百上千的人的死去的消息。
站在窗前看着楼下白雪覆盖的草坪，我想起那棵栀子。如果它还在原处，极有可能它也对抗不了这一次接一次的酷寒。也许它被移走，去到某一处温暖的家中，使它反而得以幸存下来了。它现在应该正郁郁葱葱地站在那窗前的阳光里，想必那些青枝绿叶间正悄悄萌发着青碧色的玉一样的花骨朵……
想到这里，面对生命的无常，那一瞬间我感觉自己放下了一切。
这么多年我一直在苦苦追寻，总期望拥有世间的一切美好。没想到每当抓住什么并攥紧拳头，那些东西便如细沙般从指间纷纷滑落。等摊开双手，才发现从来没有什么可以永远属于自己。
于是我把阳台上那棵茶树移栽到栀子花曾经生长的地方，把她也一并交还给了大自然。
至于栀子，我心里早已有了一座“芭蕉叶大栀子肥”的院子。
她已经永远在那里了。
每到初夏，玉树临风，花香四溢。