公元二零二零年又多了一个哭泣的理由——马拉多纳，球王，逝去了。
当开始喜欢足球时，最早听到的被人称呼为球王的，是贝利。可惜，他与父亲同龄，是父辈时代的人物。那时还是电台传声的年代，电视转播还没有普及。六零后没有机会看到他实时踢球的风采。那时的传奇人物还有贝肯鲍尔、克鲁伊夫等，都给人球技精湛却谦逊绅士，风度翩翩的印象。贝利被问及自己最满意的进球时，总是说，下一个。当时少儿纯净如白纸的心灵，闻到这一丁点儿的鸡汤味儿，都如痴如醉，反观如今，心灵鸡汤泛滥到灌汤包里整笼整笼上的反胃。父辈的球王是一种理想，然而对球王的认知仅限于有限的文字和空洞的口杯。
填补这个空白的就是马拉多纳！马拉多纳刚好是个六零后，对于我们这批六零后来说，那个时代我们和马拉多纳一同共有，这代人就自觉地组了一个球队，他出生时就成了队长。
那个时代人没有名利的诱惑，只是纯粹的爱足球：一边看球——赞叹他脑后长眼的全场意识和无人可及的精准传球，滔滔不绝地讨论他的控球和永远被夹击却总不摔倒的小脑；一边踢球——信誓旦旦地模仿他的假动作，撒着欢儿的狂奔，想象着把球带入门里，却发现脚下的球早已不知去向。
在他面前，对方球员为什么总是那么笨？为什么就给他骗过去了？为什么大高个却追赶不上他？为什么别人总是慢一拍而不是半拍？踢球好像不难……
到了真正的球场去踢球了，我才知道，球场犹如玄武湖环湖跑不到尽头！才知道，有人比你的球技更好，速度更快，更能盘球、带球、传球、过人，更像马拉多纳！然而这些人还只是业余的，还进不了体校，更不是专业队的、还在中国踢球、没冲出亚洲、没参加过世界杯……
能参加世界杯的哪个不是身经百战，哪个不是也身怀绝技？他们却被老马耍。结论就只有一个——这个小个子不是地球人！齐达内说，我不希望人们拿我与马拉多纳比较，因为他不是这个星球上的球员。
我要说，齐达内，你已经不是地球人了，难道马纳多纳是太阳系外的？
范·巴斯滕说，我不是天才，天才这两个字眼只有马拉多纳这样的球员才称得上。
坎通纳说，马拉多纳令足球生辉，他是个天才，他是唯一的天才。
马拉多纳有多天才？也许你并不能感觉到，我也不能。我甚至一直在想，他的一招一式多少有些偶然，只是他比一般人运气好，球正好能停到脚下，正好能趟过对方的长腿，正好他能颠几个球，正好他的任意球钻入死角……
直到有一天，看到朋友转发的视频，看到一个矮墩墩的胖子在网球场上踢网球，不是在地上踢开，不是颠球，而是朝天上踢，全力往高踢，很高。
第一脚，球直上直下落回来。好，挺运气，看第二下。
第二脚，球直上直下落回来，胖墩儿除了换脚调整节奏，都没挪地！嘿，我还不信了，第三下你就追球跑吧，不飞才怪呢！
第三脚, …….好吧，你牛！
第四脚，…….千万别歪啊！
第五脚，......我服了！
……..
胖墩儿累到没力气了，都没挪地!!!这种难度，我就是用手都做不到！
那是一种震撼！ 这谁呀，这么牛？！矮墩墩的，莫非是他？我忽然想到马拉多纳，只有是他！这个左撇子。可胖成这样！
像是知道我心中的不服气，几十年后，老马证明了自己是天才。这之后再回看他比赛中的每一个动作，人球的配合，他真的还是来自于太阳系外！
他留在我心里的永远是他从中场带球连过五人，把球打入空门的10秒精彩镜头！
他留在我心里的永远还有他进球后总带着悲情的快乐，让人耳边屡屡回荡着《不要为我哭泣，阿根廷》的音乐。阿根廷似乎不缺贝隆夫人式的人生逆袭，但阿根廷似乎从来就没有摆脱悲情，足球是让阿根廷人忘掉一切痛苦和磨难的最好方式，而马拉多纳则是上帝赐与他们最好的礼物。
八六年世界杯半决赛他率领阿根廷队战胜了英国队，正好是处在八二年马尔维纳斯群岛海战阿根廷失利的情况下，整个国家迫切需要一种弱者战胜强者的勇气。如果贝利是将才的话，马纳多纳则是一个帅才，他可以使队友人人淋漓尽致地发挥，使整个球队攻防如行云流水，使整个球场观众沸腾，使电视机前的球迷狂欢。马拉多纳伟大的10秒发生在了最正确的时刻，那场比赛被赋予了足球之外的许多意义。
克鲁伊夫说，我作为一个球员，任何一方面都无法与马拉多纳相比。当然我们知道克鲁伊夫很谦虚，他是在说足球。因为他可以在足球以外的方面，他完过马纳多纳犹如过清晨的马路。
因为那不勒斯是马纳多纳的滑铁卢，他在那里辉煌又在那里吸毒和放纵。人们渐渐意识到，他还是土生土长的地球人，人性的弱点同样在他身上反映得如同他的球技一样淋漓尽致。
这就好像你驾车进入犹他州的国家公园，路上每一个景点在你眺望时都有华美的石柱直指蓝天，高不可及，永无止尽地巍然壮观。每一个石柱有自己传奇的一面，或者像人物，或者像一个神仙，或有故事，或有神韵， 令人神往。但是当你走近山体，或者车开到另外一个角度的时候，你会发现这鬼斧神工什么都不是，甚至都不是一个耸天立地的柱石，而是山体窄窄的一个面，非但很不起眼，有的地方甚至让你觉得丑陋到要鄙视，仿佛受到欺骗！
可这就是大自然，完美与丑陋融合，取决与它展现的光彩的一面，和你想看到的一面。人是这个自然的一部分，遵循自然法则无一例外。
然而，当这个“柱石”在人们的淡忘中轰然倒塌后，它留下的永远是那壮丽的一面。因为那光鲜美丽的一面给你了是强大的精神支柱，是一种信念，乃至一种信仰，伴随你一段重要的人生，如果没有这样的陪伴，你又会、又能拿什么去填补它的空白？
常说，打破孩子心中对圣诞老人的信念是残忍的。 如出一辙——我们何人不是上帝的孩子？
我还是想摘录些众多足球大师对马拉多纳的评价：
布冯说，究极的最佳十一人就是一个守门员加九个后卫再加一个马拉多纳。
梅西说，阿根廷人假如被要求提一个偶像的名字的话，不可能会有人不提马拉多纳的。
罗纳尔多说，这个世界上我唯一崇拜的球员就是马拉多纳，如果生活在贝利那个年代，我同样可以一场比赛进10个球。
斯蒂法诺说，马拉多纳的球技很棒，这是毋庸置疑的。如果要我选一个足球史上的唯一，我会毫不犹豫的选个子比我小的阿根廷人。
罗马里奥说，我和巴乔确实称得上是球星，但绝对不是超级球星。现今足球界内能称得上超级球星的只有马拉多纳一个人。
舍甫琴科说，足球比赛不是靠一己之力就能拿下来的。能做到那种事的，这世界上只有一个名叫马拉多纳的球员。
蒂斯说，如果没有马拉多纳，阿根廷会是另外一只球队，不会如此强大，如果把马拉多纳给我，我也能赢得世界杯。
莱因克尔说，无须怀疑，迭戈是有史以来最好的球员，比贝利更好。
托蒂说，史上最好的球员？真愚蠢的问题。除了马拉多纳和贝利之外就没有任何答案了。硬要说的话则是马拉多纳。
C罗说，在我见过他们踢球的所有球员中，我认为其中一个是最完美的——迭戈-马拉多纳。他做任何事情都很出色。
2020年11月25日，在这个不能相信媒体的时间段里，全世界在转发同一个消息，无需涂抹，粉饰，掩盖，虚假。在沉重、纷争、诡异、停滞、嘈杂、裂变、染疫的二零二零年，很难把人们的注意力转移出来。而这一时刻，人们能小憩片刻，暂时忘掉了敌对、仇恨、虚伪、贪婪，想起了那个不知疲倦奔跑的短小身影，那个左冲右突的矫健身姿，那个悲情四溅的胜利笑容。然而这短暂的空隙却是一个完美中的失落，那段陪伴着青春的岁月……