今天是七月初七。七月在农业社会中显得十分重要，意味着进入秋天了。
《诗经·七月》开篇就说“七月流火”。“火”是个星宿，指大火星。六月，天暗时出门，大火星在正南方，到七月，大火星方向偏西了，这就是“七月流火”。这个词是说天气渐渐转凉，不要直观地理解为“热”。
这首诗还写到“七月亨葵及菽“，“七月食瓜”。这个月葵啊、菜啊、豆子啊、各种瓜果都熟了，不会饿肚子了。
“七”这个数字挺神秘的，天上北斗七星、地上江南七怪都是“七”。《易经》里两个卦象，一个是剥卦、一个复卦，复卦有句话叫“七日来复”。每一个卦有六个爻，变化时就要七数来变化（不太明白）。“七”是和变化相关的，东西方皆如此，一礼拜就有七天。
七月初七的晚上就是七夕，这个日子涉及到牛郎织女的故事。
传说牛郎和织女在这一天相会。不过事实很残酷，银河相隔的两颗星永远不可能真正相遇的。杜甫就很高冷，讲事实：“万古永相望，七夕谁见同”；道家认为银河在人的身上表现为任督两脉，任督二脉旁的身体，“气”聚在一起，是说心气相聚，而不是两颗星星相会了。不过像杜甫、洪迈、周密这些大学者都反对这种“无稽之谈”。
不过不必因为事实否定故事。你读“北冥有鱼，其名为鲲…”要是问庄子：鱼怎么可能变大鹏了？那庄子可要逃走了。
还有一个问题，任何书里讲两星相聚，都是说织女星跨银河去和牛郎相会，实际上是男权社会的主流思想在传说中的反映。
接下来讲讲节日起源。
七夕在汉代已有了，东汉崔寔的《四民月令》讲七月初七的风俗：白天晒衣服、晒书，晚上到外祭祀河鼓，即牛郎星，后来也说黄姑，河鼓、黄姑是一声之转。
《世说新语》有两个故事，一个是郝隆晒书，郝隆七月初七这天太阳很大，露个肚子躺在地上晒肚子，问他在干吗，他说在晒书。肚子里书太多了。另一个是阮咸晒衣，阮咸这个人很穷，七月七日这一天，人家晒锦绣，他晒破衣，有人觉得很奇怪，问他做什么，他说“未能免俗，聊复尔耳”。说明汉朝《四民月令》记录的晒书晒衣的风俗到了晋还是流行的。
晚上，就到外面祭祀牵牛织女两星，看到银河中有白色、发亮的东西就跪下来祈祷，主要许的是有关农业的愿望，不关爱情。“牵牛”管耕，“织女”管织，农业社会嘛，男耕女织。最早的七夕跟爱情几乎没什么关系。
到了南北朝，慢慢变成了乞巧节，乞是乞求，巧是心灵手巧，也跟生产生活有关。乞巧这天活动很多。在月亮下拿线穿针，穿得快的乞的巧就多；放在外面的瓜果祭祀，第二天看看，哪里结了蜘蛛网就乞得了巧，蜘蛛网代表了织布，过去叫“蟢蜘”。现在做媒时讲“穿线”、“搭桥”就是从牛郎织女故事衍生出来的。
古人仰望天空时，创造出了故事，在南北朝时慢慢定型了。汉有诗“盈盈一水间，脉脉不得语”，两颗星不得相会。到南北朝就不一样了，“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。”能相见了。从天文上的不相见到可以相见了，相见要有个媒介，白居易《白氏六帖》引《淮南子》“乌鹊填河成桥而渡织女”。
后来形成了各种各样的诗歌，宋词常用的词牌名“鹊桥仙”，如果内容写牛郎织女的故事就是写本义。“桥”意象在中国古代和爱情有关的，很著名的有隋唐五代南桥相会的故事，讲裴航和云英。
历史上填鹊桥仙最有名就是秦少游。过去评诗时，如果读起来整体感觉蛮好，但是找不出一句好句，是“有篇无句”；拿得出好句子但整篇不好是“有句无篇”，秦观的《鹊桥仙》没有一句不好的，可谓“有篇有句”，很了不起，秦观有才情。
秦少游是苏门四学子之一，另一位，相当于他师兄，张文潜也写过“寄言织女若休叹，天地无情会相见。犹胜嫦娥不嫁人，夜夜孤眠广寒殿。”
不管是张文潜的上面几句还是秦少游的 “两情若在久长时，又岂在朝朝暮暮”。实际上都是文人对悲剧的一种自我宽慰。
唐朝一直到宋初，七夕是七月初六过的，很奇怪，有很多推测但没有定论。到了宋太宗时，978年的七月初一，皇帝专门下诏书，七夕回到七月初七过。但是有些地方还是没改，南宋陆游到四川去做官时，七月初五路过镇江，有朋友跟他说明天就是七夕，也就是说南宋在镇江，七夕还是七月初六过，还保留这个风俗。
很巧的是，公元978发诏书后的那个七月初七，李煜去世了，活了四十二岁，今天是他的忌日。还很巧的是，他生日也是七月初七。大概这种日子出生的人感情很深，他就是笃于情者。他自己把自己封做“鸳鸯寺主”：“浅斟低唱偎红倚翠大师鸳鸯寺主,传持风流教法”，有点好笑。还有汉武帝也是七月初七出生的。
白居易《长恨歌》、陈鸿《长恨传》出来后七月初七真正定为和爱情相关。这个故事讲杨贵妃去世后，唐明皇很思念她，让一位道士帮忙寻找，道士见到了杨贵妃，临走前问有没有和唐明皇的比较私密的事情，好让唐明皇相信他，就说到“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。”
七夕牛郎织女的故事又衍生出了唐明皇和杨贵妃的故事，比如清初洪昇写《长生殿》。牛郎织女的故事后来反而写的人反而少，明代有《牛郎织女传》，不是有很有名。
关于七夕的活动宋以前的记载相对比较空泛和概念化，宋朝时的《东京梦华录》记载得比较具体。宋代七夕是从七月初一开始过的，专门有个乞巧市，形成了一个经济形式，一直过到初七、初八。市场上卖很多东西，有一种东西很常见，叫摩睺罗/磨喝乐，这个东西在唐朝以前是没有见的，宋书里很常见。实际上是用泥捏的泥娃娃，泥孩。梵文翻译过来的，一般认为就是“目犍连”。捏泥孩蕴含着求子，七夕本来也和爱情、婚姻有关嘛。还有用金子银子来做小娃娃，卖给贵族的。宋朝的七夕也叫“小儿节”。
初二开始演戏，演《目连救母》。这个故事慢慢演变出来到七月十五中元节/盂兰盆节/鬼节。佛经或敦煌文献里可以看到这个故事。
还有刮花、雕花，还有卖果子将军的，果子将军是一种面粉类事物，不是水果。我们这里的土话讲“糕饼果子”，果子就是糕饼。果子将军是做成人形的糕饼。还有种生，就是种豆芽菜。这些东西都是宋朝随着节日繁荣起来的，就像中秋派生出来月饼产业。七夕节在宋代就衍生出来刮花、果子将军、种生等等。
七夕和爱情本来没关系，流变成和爱情有关，再过一百年，会变成什么样子，我们也不知道。就像小时候天热晒蒲扇，有了电风扇觉得人生到此完美了，谁知道后来有了空调，以后怎么样，也不知道。七夕以后怎么样，不知道。
今天就说到这里，谢谢大家。
2018年七月初七记郁震宏老师谈七夕